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ПЛАН Е Т А ЛЮДЕЙ 


Анри Гийоме, товарищ мой, 
тебе посвящаю эту книгу. 



Земля помогает нам понять самих себя, как не 
помогут никакие книги. Ибо земля нам сопротивля- 
ется. Человек познает себя в борьбе с препятствия- 
ми. Но для этой борьбы ему нужны орудия. Нужен 
рубанок или плуг. Крестьянин, возделывая свое 
поле, мало-помалу вырывает у природы разгадку 
иных ее тайн и добывает всеобщую истину. Так 
и самолет — орудие, которое прокладывает воздуш- 
ные пути, — приобщает человека к вечным вопросам. 

Никогда не забуду мой первый ночной полет — 
это было над Аргентиной, ночь настала темная, 
лишь мерцали, точно звезды, рассеянные по равнине 
редкие огоньки. 

В этом море тьмы каждый огонек возвещал о 
чуде человеческого духа. При свете вон той лампы 
кто-то читает, или погружен в раздумье, или пове- 
ряет другу самое сокровенное. А здесь, быть может, 
кто-то пытается охватить просторы Вселенной или 
бьется над вычислениями, измеряя туманность Анд- 
ромеды. А там любят. Разбросаны в полях одино- 
кие огоньки, и каждому нужна пища. Даже самым 
скромным — тем, что светят поэту, учителю, плот- 
нику. Горят живые звезды, а сколько еще там за- 
крытых окон, сколько погасших звезд, сколько усну- 
вших людей... 

Подать бы друг другу весть. Позвать бы вас, 
огоньки, разбросанные в полях, — быть может, иные 
и отзовутся. 
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I 

линия 

Это было в 1926 году. Я поступил тогда пилотом 
на авиалинию компании «Латекоэр», которая, еще 
прежде чем «Аэропосталь» и «Эр-Франс», установи- 
ла сообщение между Тулузой и Дакаром. Здесь я 
учился нашему ремеслу. Как и другие мои товарищи, 
я проходил стажировку, без которой новичку не до- 
верят почту. Пробные вылеты, перегоны Тулуза — 
Перпиньян, нудные уроки метеорологии в ангаре, 
где зуб на зуб не попадал. Мы страшились еще 
неведомых нам гор Испании и с почтением смотрели 
на «стариков». 

«Стариков» мы встречали в ресторане — они 
были хмурые, даже, пожалуй, замкнутые, снисхо- 
дительно оделяли нас советами. Бывало, кто-нибудь 
из них, возвратясь из Касабланки или Аликанте, 
приходил позже всех, в кожанке, еще мокрой от 
дождя, и кто-нибудь из нас робко спрашивал, как 
прошел рейс, — и за краткими, скупыми ответами 
нам виделся необычайный мир, где повсюду подсте- 
регают ловушки и западни, где перед тобою вне- 
запно вырастает отвесная скала или налетает вихрь, 
способный вырвать с корнями могучие кедры. Чер- 
ные драконы преграждают вход в долины, горные 
хребты увенчаны снопами молний. «Старики» уме- 
ло поддерживали в нас почтительный трепет. А по- 
том кто-нибудь из них не возвращался, и живым ос- 
тавалось вечно чтить его память. 


Помню, как вернулся из одного такого рейса 
Бюри, старый пилот, разбившийся позднее в Корбь- 
ерах. Он подсел к нашему столу и медленно ел, не 
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говоря ни слова; на плечи его все еще давила тя- 
жесть непомерного напряжения. Это было под ве- 
чер, в один из тех мерзких дней, когда на всей 
трассе, из конца в конец, небо словно гнилое и пи- 
лоту кажется, что горные вершины перекатываются 
в грязи, — так на старинных парусниках срывались 
с цепей пушки и бороздили палубу, грозя гибелью. 
Я долго смотрел на Бюри и наконец, сглотнув, осме- 
лился спросить, тяжел ли был рейс. Бюри хмуро 
склонялся над тарелкой, он не слышал. В самолете 
с открытой кабиной пилот в непогоду высовывается 
из-за ветрового стекла, чтобы лучше видеть, и воз- 
душный поток еще долго хлещет по лицу и свистит 
в ушах. Наконец Бюри словно бы очнулся и услы- 
шал меня, поднял голову — и рассмеялся. Это было 
чудесно — Бюри смеялся не часто, этот внезапный 
смех словно озарил его усталость. Он не стал тол- 
ковать о своей победе и снова молча принялся за 
еду. Но во хмелю ресторана, среди мелких чинов- 
ников, которые утешались здесь после своих жал- 
ких будничных хлопот, в облике товарища, чьи 
плечи придавила усталость, мне вдруг открылось 
необыкновенное благородство: из грубой оболочки 
на миг просквозил ангел, победивший дракона., 


Наконец, однажды вечером, вызвали и меня в 
кабинет начальника. Он сказал коротко: 

— Завтра вы летите. 

Я стоял и ждал, что сейчас он меня отпустит. 
Но он, помолчав, прибавил: 

— Инструкции хорошо знаете? 

В те времена моторы были ненадежны, не то что 
нынешние. Нередко ни с того ни с сего они нас 
подводили: внезапно оглушал грохот и звон, буд- 
то разбивалась вдребезги посуда, — и приходилось 
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идти на посадку, а навстречу щерились колючие 
скалы Испании. «В этих местах, если мотору пришел 
конец, пиши пропало — конец и самолету!» — го- 
ворили мы. Но самолет можно и заменить. Самое 
главное — не врезаться в скалу. Поэтому нам, под 
страхом самого сурового взыскания, запрещалось 
идти над облаками, если внизу были горы. В случае 
аварии пилот, снижаясь, мог разбиться о какую- 
нибудь вершину, скрытую под белой ватой облаков. 

Вот почему в тот вечер, на .прощанье, медлитель- 
ный голос еще раз настойчиво внушал мне: 

— Конечно, это недурно — идти над Испанией 
по компасу, над морем облаков, это даже красиво, 
но... 

И еще медлительнее, с расстановкой: 

— ...но помните, под морем облаков — вечность... 

И вот мирная, безмятежная гладь, которая откры- 
вается взору, когда выходишь из облаков, сразу 
предстала передо мной в новом свете. Это кроткое 
спокойствие — западня. Мне уже чудилась огром- 
ная белая западня, подстерегающая далеко внизу. 
Казалось бы, под нею кипит людская суета, шум, 
неугомонная жизнь городов, — но нет, там тишина 
еще более полная, чем наверху, покой нерушимый 
и вечный. Белое вязкое месиво становилось для 
меня границей, отделяющей бытие от небытия, из- 
вестное от непостижимого. Теперь я догадывался, 
что смысл видимого мира постигаешь только через 
культуру, через знание и свое ремесло. Море обла- 
ков знакомо и жителям гор. Но они не видят в нем 
таинственной завесы. 

Я вышел от начальника гордый, как мальчишка. 
С рассветом настанет мой черед, мне доверят пас- 
сажиров и африканскую почту. А вдруг я этого не 
стою? Готов ли я принять на себя такую ответ- 
ственность? В Испании слишком мало посадочных 
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площадок, — случись хоть небольшая поломка, най- 
ду ли я прибежище, сумею ли приземлиться? Я скло- 
нялся над картой, как над бесплодной пустыней, и 
не находил ответа. И вот в преддверии решитель- 
ной битвы, одолеваемый гордостью и робостью, я 
пошел к Гийоме. Мой друг Гийоме уже анал эти 
трассы. Он изучил все хитрости и уловки. Он зна- 
ет, как покорить Испанию. Пусть он посвятит и 
меня в свои секреты. 

Гийоме встретил меня улыбкой. 

— Я уже слышал новость. Ты доволен? 

Он достал из стенного шкафа бутылку портвей- 
на, стаканы и, не переставая улыбаться, подошел 
ко мне. 

— Такое событие надо спрыснуть. Увидишь, все 
будет хорошо! 

От него исходила уверенность, как от лампы- 
свет. Несколько лет спустя он, мой друг Гийоме, 
совершил рекордные перелеты с почтой над Кор- 
дильерами и Южной Атлантикой. А в тот вечер, 
сидя под лампой, освещавшей его рубашку, скре- 
щенные руки и улыбку, от которой я сразу воспря- 
нул духом, он сказал просто: 

— Неприятности у тебя будут — гроза, туман, 
снег, без этого не обойтись. А ты рассуждай так: 

( летали же другие, они через это прошли, значит, 
и я могу. 

Я все-таки развернул свою карту и попросил его 
просмотреть со мною маршрут. Наклонился над 
освещенной картой, оперся на плечо друга — и вновь 
почувствовал себя спокойно и уверенно, как в 
школьные годы. 

I Странный то был урок географии! Гийоме не 
преподносил мне сведения об Испании, он дарил 
мне ее дружбу. Он не говорил о водных бассейнах, 

В / 
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о численности населения и поголовье скота. Он го- 
ворил не о Гуадисе, но о трех апельсиновых деревь- 
ях, что растут на краю поля неподалеку от Гуадиса. 
«Берегись, отметь их на карте...» И с того часа три 
дерева занимали на моей карте больше места, чем 
Сьерра-Невада. Он говорил не о Лорке, но о малень- 
кой ферме возле Лорки. О жизни этой фермы. О ее 
хозяине. И о хозяйке. И эта чета, затерявшаяся 
на земных просторах за тысячу с лишним километ- 
ров от нас, безмерно вырастала в моих глазах. 
Их дом стоял на горном склоне, их окна светили 
издалека, словно звезды, — подобно смотрителям 
маяка эти двое всегда готовы были помочь людям 
своим огнем. 

Так мы извлекали из забвения, из невообрази- 
мой дали мельчайшие подробности, о которых по- 
нятия не имеет ни один географ. Ведь географов за- 
нимает только Эбро, чьи воды утоляют жажду боль- 
ших городов. Но им нет дела до ручейка, что пря- 
чется в траве западнее Мотриля — кормилец и пои- 
лец трех десятков полевых цветов. «Берегись этого 
ручья, он портит поле... Нанеси его тоже на кар- 
ту». О да, я буду помнить про мотрильскую змей- 
ку! Она выглядела дак безобидно, своим негромким 
журчаньем она могла разве что убаюкать несколь- 
ких лягушек, но сама она спала вполглаза. Затаясь 
в траве за сотни и сотни километров отсюда, она 
подстерегала меня на краю спасительного поля. При 
первом удобном случае она бы меня превратила в 
сноп огня... 

Готов я был и к встрече с драчливыми баранами, 
которые всегда пасутся вон там, на склоне холма, 
и, того гляди, бросятся на меня. «Посмотришь — 
на лугу пусто, и вдруг — бац! — прямо под колеса 
кидаются все тридцать баранов...» И я изумленно 
улыбался столь коварной угрозе. 


11 


Так понемногу Испания на моей карте, под лам- 
пой Г ийоме, становилась какой-то сказочной стра- 
ной. Я отмечал крестиками посадочные площадки 
и опасные ловушки. Отметил фермера на горе и 
ручеек на лугу. Старательно нанес на карту па- 
стушку с тридцатью баранами, совсем как в 
песенке, — пастушку, которой пренебрегают ге- 
ографы. 


Потом я простился с Гийоме, и мне захотелось 
немного пройтись, подышать морозным вечерним 
воздухом. Подняв воротник, я шагал среди ничего 
не подозревающих прохожих, молодой и ретивый. 
Меня окружали незнакомые люди, и я гордился сво- 
ей тайной. Они меня не знают, бедняги, а ведь на 
рассвете с грузом почты они доверят мне свои за- 
боты и душевные порывы. В мои руки предадут свои 
надежды. И, уткнувшись в воротник, я ходил сре- 
ди них как защитник и покровитель, а они ничего 
и ведать не ведали. 

Им не были внятны и знаки, которые я ловил в 
ночи. Ведь если где-то зреет снежная буря, которая 
помешает мне в моем первом полете, от нее, возмож- 
но, зависит и моя жизнь. Одна за другой гаснут в 
небе звезды, но что до этого прохожим? Я один по- 
нимал, что это значит. Перед боем мне посылали 
весть о расположении врага... 

А между тем эти сигналы, исполненные для меня 
такого значения, я получал возле ярко освещенных 
витрин, где сверкали рождественские подарки. Ка- 
залось, в ту ночь там были выставлены напоказ все 
земные блага, — и меня опьяняло горделивое созна- 
ние, что я от всего этого отказываюсь. Я воин, и 
мне грозит опасность, на что мне искристый хру- 
сталь — украшение вечерних пиршеств, что мне 
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абажуры и книги? Меня уже окутывали туманы, — 
рейсовый пилот, я уже вкусил от горького плода 
ночных полетов. 


В три часа меня разбудили. Я распахнул окно, 
увидел, что на улице дождь, и сосредоточенно, исто- 
во оделся. 

Полчаса спустя я уже сидел, оседлав чемодан- 
чик, на блестящем мокром тротуаре и дожидался 
автобуса. Сколько товарищей до меня пережили в 
день посвящения такие же нескончаемые минуты, 
и у них вот так же сжималось сердце! Наконец он 
вывернулся из-за угла, этот допотопный дребезжа- 
щий тарантас, и вслед за товарищами настал мой 
черед по праву занять место на тесной скамье меж- 
ду невыспавшимся таможенником и двумя или тре- 
мя чиновниками. В автобусе пахло затхлой и пыль- 
ной канцелярией, старой конторой, где, как в боло- 
те, увязает человеческая жизнь. Через каждые пять- 
сот метров автобус останавливался и подбирал еще 
одного письмоводителя, еще одного таможенника 
или инспектора. Вновь прибывший здоровался, сон- 
ные пассажиры бормотали в ответ что-то невнятное, 
он с грехом пополам втискивался между ними и то- 
же засыпал. Точно в каком-то унылом обозе, трясло 
их на неровной тулузской мостовой, и поначалу рей- 
совый пилот был неотличим от всех этих канцеля- 
ристов... Но мимо плыли уличные фонари, прибли- 
жался аэродром — и старый тряский автобус ста- 
новился всего лишь серым коконом, из которого че- 
ловек выйдет преображенным. 

В жизни каждого товарища было такое утро, 
и он вот так же чувствовал, что в нем, в подчи- 
ненном, которого пока еще может безнаказанно 
шпынять всякий инспектор, рождается тот, кто ско- 
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ро будет в ответе за испанскую и африканскую поч- 
ту, — тот, кто через три часа среди молний примет 
бой с драконом Оспиталета, а через четыре часа 
выйдет из этого боя победителем; и тогда он во- 
лен будет избрать любой путь — в обход, над 
морем, или на приступ, напрямик через Алкойский 
кряж, — он поспорит и с грозой, и с горами, и 
с океаном. 

В жизни каждого товарища было такое утро, 
и он, затерянный в безликой и безымянной кучке 
людей под хмурым небом зимней Тулузы, вот так 
же чувствовал, как растет в нем властелин, который 
через пять часов оставит позади зиму и север, дож- 
ди и снега и, уменьшив число оборотов, неторопли- 
во спустится в лето, в залитый ослепительным солн- 
цем Аликанте. 


Старого автобуса давно уже нет, но он и сейчас 
жив в моей памяти, жесткий, холодный и неуют- 
ный. Он был точно символ непременной подготовки 
к суровым радостям нашего ремесла. Все здесь было 
проникнуто строгой сдержанностью. Помню, три 
года спустя в этом же автобусе (не было сказано 
и десятка слов) я узнал о гибели Лекривэна, од- 
ного из многих наших товарищей, туманным 
днем или туманной ночью ушедших в отставку 
навеки. 

Была такая же рань — три часа ночи, и та- 
кая же сонная тишина, как вдруг наш началь- 
ник, неразличимый в полутьме, окликнул ин- 
спектора: 

— Лекривэн не приземлился ночью в Ка- 
сабланке. 

— А? — отозвался инспектор. 

Неожиданно вырванный из сна, он с усилием 
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встряхнулся, стараясь показать свой ревностный ин- 
терес к службе. 

— А, что? Ему не удалось пройти? Повернул 
назад? 

Из глубины автобуса ответили только: 

— Нет. 

Мы ждали, но не услышали больше ни слова. 
Тяжело падали секунды, и понемногу стало ясно, ! 
что после этого «нет» ничего больше и не будет ска- ] 
зано, что это «нет» — жестокий и окончательный ! 
приговор: Лекривэн не только не приземлился в ! 
Касабланке — он уже никогда и нигде не призем- 
лится. 

Так в то утро, на заре моего первого почтового 
рейса, и я, как все мои товарищи по ремеслу, по- ; 
корялся незыблемому порядку, и смотрел в окно на 
блестевший под дождем асфальт, в котором отра- 
жались огни фонарей, и чувствовал, что не слишком 
уверен в себе. От ветра по лужам пробегала рябь, 
похожая на пальмовые ветви. «Да... не очень-то 
мне везет для первого рейса...» — подумал я. И ска- 
зал инспектору: 

— Погода как будто неважная? 

Инспектор устало покосился на окно. 

— Это еще ничего не значит, — проворчал он, 
помедлив. 

Как же тогда разобрать, плохая погода или хо- 
рошая? Накануне вечером Гийоме одной своей улыб- 
кой уничтожил все недобрые пророчества, которыми 
угнетали нас «старики», но тут они опять пришли 
мне на память: «Если пилот не изучил всю трассу 
назубок да попадет в снежную бурю... одно могу 
сказать, жаль мне его, беднягу!..» Надо же им было 
поддержать свой авторитет, вот они и качали голо- 
вой, и мы смущенно поеживались под их соболез- 
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нующими взглядами, чувствуя себя жалкими про- 
стачками. 

И в самом деле, для многих из нас этот авто- 
бус оказался последним прибежищем. Сколько их 
было — шестьдесят? Восемьдесят? Всех ненастным 
утром вез тот же молчаливый шофер. Я оглядел- 
ся: в темноте светились огненные точки, каждая то 
разгоралась, то меркла в такт раздумьям куриль- 
щика. Убогие раздумья стареющих чиновников... 
Скольким из нас эти спутники заменили погребаль- 
ный кортеж? 

Я прислушивался к разговорам вполголоса. Го- 
ворили о болезнях, о деньгах, поверяли друг другу 
скучные домашние заботы. За всем этим вставали 
стены унылой тюрьмы, куда заточили себя эти люди. 
И вдруг я увидел лик судьбы. 

Старый чиновник, сосед мой по автобусу, никто 
никогда не помог тебе спастись бегством, и не твоя 
в том вина. Ты построил свой тихий мирок, замуро- 
вал наглухо все выходы к свету, как делают терми- 
ты. Ты свернулся клубком, укрылся в своем обыва- 
тельском благополучии, в косных привычках, в 
затхлом провинциальном укладе, ты воздвиг этот 
убогий оплот и спрятался от ветра, от морского при- 
боя и звезд. Ты не желаешь утруждать себя вели- 
кими задачами, тебе и так немалого труда стоило 
забыть, что ты — человек. Нет, ты не житель плане- 
ты, несущейся в пространстве, ты не задаешься во- 
просами, на которые нет ответа: ты просто-напросто 
обыватель города Тулузы. Никто вовремя не схва- 
тил тебя и не удержал, а теперь уже слишком позд- 
но. Глина, из которой ты слеплен, высохла и за- 
твердела, и уже ничто на свете не сумеет пробу- 
дить в тебе уснувшего музыканта, или поэта, или 
астронома, который, быть может, жил в тебе 
когда-то. 
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Я уже не в обиде на дождь, что хлещет в окна. 
Колдовская сила моего ремесла открывает предо 
мною иной мир: через каких-нибудь два часа я буду 
сражаться с черными драконами и с горными хреб- 
тами, увенчанными гривой синих молний, — и с на- 
ступлением ночи, вырвавшись на свободу, проложу 
свой путь по звездам. 


Так совершалось наше боевое крещение, и мы 
начинали работать на линии. Чаще всего рейсы про- 
ходили гладко. Невозмутимо, как опытные водола- 
зы, погружались мы в глубь наших владений. Сего- 
дня они перестали быть неизведанной стихией. Лет- 
чик, бортмеханик и радист уже не пускаются в путь 
наудачу, самолет для них — лаборатория. Они по- 
винуются не скользящему под крылом ландшафту, 
а дрожи стрелок. За стенками кабины тонут во мра- 
ке горы, — но это уже не горы, это незримые силы, 
чье приближение надо рассчитать. Радист при свете 
лампы старательно записывает цифры, механик де- 
лает пометки на карте, — и если горы снесло в сто- 
рону, если вершины, которые пилот намеревался 
обойти слева, безмолвно развернулись прямо перед 
ним, точно вражеская армия в засаде, он попросту 
выправляет курс. 

И на земле дежурные радисты, прислушиваясь 
к голосу товарища, все разом старательно записы- 
вают: «О часов 40 минут. Курс 230. На борту все 
благополучно». 

Так странствует в наши дни экипаж воздушного 
корабля. Он и не замечает, что движется. Словно 
ночью в море, он далек от каких-либо ориентиров. 
Но моторы заполняют все непрерывной дрожью, 
и от этого кабина уже не просто освещенная комнат- 
ка. И время идет. И за всеми этими циферблатами, 
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радиолампами, стрелками действует некая незри- 
мая алхимия. Секунда за секундой таинственные 
жесты, приглушенные слова, сосредоточенное вни- 
мание готовят чудо. И в урочный час пилот может 
уверенно выглянуть наружу. Из Небытия рождается 
золото, оно сверкает посадочными огнями. 

И все же с каждым из нас случалось так: в рей- 
се, в двух часах от аэродрома задумаешься и вдруг 
ощутишь такое одиночество, такую оторванность 
от всего на свете, каких не испытал бы и в самом 
сердце Индии, — и кажется, уже не будет возврата. 


Так было с Мермозом, когда он впервые пересек 
на гидроплане Южную Атлантику и под вечер при- 
близился к Пот-о-Нуар. С каждой минутой перед 
ним все теснее сходились хвосты ураганов, — словно 
на глазах воздвигали стену, — потом опустилась 
ночь и скрыла эти приготовления. А часом позже он 
вывернулся из-под облаков и очутился в заколдо- 
ванном царстве. 

Перед ним вздымались смерчи, они казались не- 
подвижными — черные колонны невиданного храма. 
Вверху они расширялись, поддерживая низкий, 
мрачный свод бури, но через проломы в своде па- 
дали широкие полосы света, и полная луна сияла 
меж колонн, отражаясь в холодных плитах вод. 
И Мермоз пробирался через эти руины, куда не 
вступала больше ни одна душа, скользил по лун- 
ным протокам, среди бакенов света, метивших из- 
вилистый фарватер, огибал гигантские гремучие 
колонны вставшего дыбом океана, — четыре часа 
шел он к выходу из храма. Это грозное величие оше- 
ломляло, и, лишь когда Пот-о-Нуар остался по- 
зади, Мермоз вдруг понял, что даже не успел ис- 
пугаться. 


2 А. де Сент-Экзюпери 
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Мне тоже помнятся такие часы, когда покида- 1 
ешь пределы реального мира: в ту ночь все радио- ; 
пеленги, посланные с аэродромов Сахары, невероят- I 
но искажались и совсем сбили меня и моего ра- 
диста Нери с толку. Неожиданно сквозь просвет в 
тумане под нами блеснула вода, и я круто повернул 
к берегу, но невозможно было понять, далеко ли мы 
ушли над морем. 

Как знать, доберемся ли мы теперь до берега? 
Может не хватить горючего. И даже если доберем- 
ся, надо еще найти посадочную площадку. А меж 
тем луна уже заходила. Все трудней становилось 
производить измерения сноса — и мы, уже оглохшие, 
постепенно слепли. Луна угасала в тумане, словно 
тлеющий уголь в сугробе. Небо над нами тоже 
затягивалось облачной пеленой, и мы плыли 
между облаками и туманом, в тусклой мертвой 
пустоте. 

Аэродромы, которые откликались на наш зов, не 
могли определить, где мы находимся. «Пеленг дать 
не можем... Пеленг дать не можем...» — повторяли 
они, потому что наш голос доносился до них ото- 
всюду и ниоткуда. 

И вдруг, когда мы уже отчаялись, впереди слева 
на горизонте сверкнула огненная точка. Я неистово 
обрадовался. Нери наклонился ко мне, и я услы- 
шал — он поет! Конечно же, это аэродром, конечно 
же, маяк! Ведь больше здесь нечему светить — по 
ночам вся огромная Сахара погружается во тьму, 
вся она словно вымирает. Но огонек померцал нем- 
ного и угас. То была заходящая звезда, всего на 
несколько минут проглянула она над горизонтом, 
между облаками и пеленой тумана, и на нее-то 
мы взяли курс... 

А потом перед нами вставали еще и еще огни, 
и мы со смутной надеждой брали курс на каждый 
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новый огонек. И если он не угасал сразу, мы под- 
вергали его испытанию. 

— Видим огонь, — передавал Нери аэродрому в 
Сиснеросе. — Трижды погасите и зажгите маяк. 

Сиснерос гасил и вновь зажигал свой маяк, но 
не мигал жестокий свет, за которым мы жадно 
следили, — неподкупная звезда. 

И хоть горючее все убывало, мы каждый раз 
попадались на золотой крючок: уж теперь-то впе- 
реди настоящий маяк! Уж теперь-то это аэродром — 
и жизнь!.. И опять мы меняли звезду. 

■ Вот тогда мы почувствовали, что заблудились в 
пространстве, среди сотен недосягаемых планет, и 
кто знает, как отыскать ту настоящую, ту единст- 
венную нашу планету, на которой остались 
знакомые поля и леса, и любимый дом, и все, кто 
нам дорог. „ 

Единственная планета... Я вам расскажу, какая 
мне тогда привиделась картина, хотя, быть может, 
вы сочтете это ребячеством. Но ведь и в минуту 
опасности остаешься человеком со всеми человечес- 
кими заботами, и я был голоден и хотел пить. 
Если только доберемся до Сиснероса, думал я, там 
наполним баки горючим и снова в путь, и вот рано 
поутру мы в Касабланке. Дело сделано! Мы с Нери 
отправимся в город. Иные маленькие бистро на рас- 
свете уже открыты... Мы усядемся за столик, нам 
подадут свежие рогалики и кофе с молоком, и мы 
посмеемся над опасностями минувшей ночи. Мы с 
Нери примем утренние дары жизни. Так старой 
крестьянке трудно было бы ощутить бога, не будь 
у нее яркого образка, наивной ладанки, четок: 
чтобы мы услыхали, с нами надо говорить простым 
и понятным языком. Так радость жизни воплотилась 
для меня в первом глотке ароматного обжигающе- 
го напитка, в смеси кофе, молока и пшеницы — в 
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этих узах, что соединяют нас с мирными пастби- 
щами, с экзотическими плантациями и зрелыми 
нивами, со всей Землей. Среди великого множества 
звезд лишь одна наполнила этим душистым напит- 
ком чашу нашей утренней трапезы, чтобы стать 
дам ближе и понятнее. 

Но между нашим воздушным кораблем и той 
обитаемой планетой ширились неодолимые расстоя- 
ния. Все богатства мйра остались на крохотной 
песчинке, затерявшейся меж созвездий. И звездочет 
Нери, пытаясь ее распознать, все еще напрасно 
заклинал светила. 


Вдруг он стукнул меня по плечу. За тумаком 
последовала записка. Я прочел: «Все хорошо, при- 
нимаю превосходное сообщение». С бьющимся серд- 
цем я ждал, пока он допишет те несколько слов, 
которые нас спасут. И вот наконец этот дар небес 
у меня в руках. 

К нам обращалась Касабланка, откуда мы вы- 
летели накануне вечером. Послание задержалось в 
пути и неожиданно настигло нас за две тысячи ки- 
лометров, когда мы плутали где-то над морем, между 
облаками и туманом. Исходило оно от государствен- 
ного контролера аэропорта в Касабланке. В радио- 
грамме говорилось: «Господин де Сент-Экзюпери, 
я вынужден просить Париж наложить на вас взыска- 
ние: при вылете из Касабланки вы развернулись 
слишком близко к ангарам». Да, правда, я развер- 
нулся слишком близко к ангарам. Правда и то, 
что этот человек отчитывал меня просто по долгу 
службы. И в конторе аэропорта я смиренно выслу- 
шал бы выговор. Но там, где он настиг нас, он 
был неуместен. Дико прозвучал он среди этих ред- 
ких звезд, в густом тумане, над морем, которое 
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дышало угрозой. Нам вручена была судьба почты 
и самолета, и наша собственная судьба; нелегкая 
это была задача — остаться в живых, а тут человек 
срывал на нас свою мелочную злость. Но мы с Нери 
ничуть не возмутились — напротив, вдруг пове- 
селели и даже возликовали. Он помог нам сделать 
открытие: здесь мы сами себе хозяева! Итак, этот 
капрал не заметил по нашим нашивкам, что нас 
произвели в капитаны? Он прервал наши думы на 
полпути от Большой Медведицы к созвездию Стрель- 
ца, и стоило ли волноваться по мелочам, когда 
встревожить нас могло разве что предательство 
луны... 

Долг планеты, с которой подал голос этот че- 
ловек, прямой и единственный ее долг был — сооб- 
щить нам точные данные, чтобы мы могли рассчи- 
тать свой путь среди светил. И данные эти оказа- 
лись неверны. А обо всем прочем ей бы пока по- 
молчать. И Нери пишет мне: «Чем валять дурака, 
лучше бы они нас куда-нибудь привели...» Они — 
это означало: все население земного шара, все на- 
роды с их парламентами и сенатами, с армиями, 
флотами и императорами. И, перечитывая послание 
глупца, вздумавшего сводить с нами счеты, мы по- 
вернули на Меркурий. 


Спасла нас поразительная случайность. Уже не 
надеясь добраться до Сиснероса, я повернул под 
прямым углом к берегу и решил держаться этого 
курса, пока не иссякнет горючее. Тогда, быть мо- 
жет, мы и не упадем в море. На беду, мнимые 
маяки завлекли меня бог весть куда. И, на беду, 
в лучшем случае нам предстоит среди ночи нырнуть 
в густой туман, так что скорее всего мы разобьем- 
ся при посадке. Но у меня не оставалось выбора. 
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Все было ясно, и я только невесело пожал 
плечами, когда Нери сообщил мне новость, которая 
часом раньше могла нас спасти: «Сиснерос пробует 
определить, где мы. Сиснерос передает: предполо- 
жительно двести шестнадцать...» Сиснерос уже не 
молчал, зарывшись в темноту. Сиснерос пробуждал- 
ся, мы чувствовали, что он где-то слева. Но дале- 
ко ли до него? Мы с Нери наспех посовещались. 
Слишком поздно. Мы оба это понимали. Погонишься 
за Сиснеросом — и, пожалуй, вовсе до берега не 
дотянешь. И Нери радировал в ответ: «Горючего 
осталось на час, продолжаем курс девяносто 
три». 

Между тем один за другим просыпались аэрод- 
ромы. В наш разговор вступали новые голоса — 
Агадир, Касабланка, Дакар. И в каждом городе 
поднималась тревога: радиостанция вызывала на- 
чальника аэропорта, тот — наших товарищей. По- 
немногу все они собрались вокруг нас, словно у 
постели больного. Бесплодное сочувствие, но все 
же сочувствие. Напрасные советы, но сколько в них 
нежности! 

И вдруг издалека, за четыре тысячи километров, 
подала голос Тулуза, головной аэродром. Тулуза 
ворвалась к нам и без предисловий спросила: «Ин- 
декс вашего самолета Г...? (Сейчас я уже не пом- 
ню номер.) —Да. — Тогда в вашем распоряжении 
горючего еще на два часа. У вашей машины не- 
стандартный бак. Курс на Сиснерос». 


Так требования ремесла преображают и обога- 
щают мир. Но, для того чтобы в привычных кар- 
тинах летчику открылся новый смысл, ему вовсе не 
обязательно пережить подобную ночь. Однообраз- 
ный вид за окном утомляет пассажира, но экипаж 
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смотрит другими глазами. Вон та гряда облаков, 
встающая на горизонте, для летчика не декорация: 
она бросит вызов его мускулам и задаст нелегкие 

( задачи. И он уже принимает ее в расчет,' измеряет 
и оценивает, они говорят на одном языке/ А вот 
высится гора, до нее еще далеко, — чем она его 
встретит? При свете луны она послужит неплохим 
ориентиром. Но если летишь вслепую, и, уклонясь 
в сторону, с трудом исправляешь курс, и не знаешь 
точно, где находишься, тогда эта горная вершина 
обернется взрывчаткой, наполнит угрозой всю ночь, 
как одна-единственная мина — игрушка подводных 
течений — отравляет все море. 

Иным видится пилоту и океан. Для пассажиров 
буря остается невидимкой: с высоты незаметно, как 
вздымаются валы, и залпы водяных брызг кажутся 
неподвижными. Лишь белеют внизу широко расплас- 
танные пальмовые ветви, зубчатые, рассеченные про- 
жилками и словно заиндевелые. Но пилот понимает, 
что здесь на воду не сядешь. Эти пальмы для него — 
как огромные ядовитые цветы. 

И даже если рейс выдался удачный, на своем 
отрезке трассы пилот не просто зритель. Он не вос- 
хищается красками земли и неба, следами ветра на 
море, позолотой закатных облаков, — он их обдумы- 
вает. Точно крестьянин, который, обходя свое поле, 
по тысяче примет узнает, ждать ли ранней весны, 

; не грянут ли заморозки, будет ли дождь, и пилот 
тоже предвидит по приметам близкий снегопад, ту- 
ман или ясную, погожую ночь. Поначалу казалось — 
самолет отдаляет человека от природы, — но нет, 
еще повелительней становятся ее законы. Грозовое 
небо вызывает пилота на суд стихий — и, одинокий, 
он отстаивает свой груз в споре с тремя изначаль- 
ными божествами: с горами, морем и бурей. 
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II 

ТОВАРИЩИ 

1 

Несколько французских летчиков, в том числе 
Мермоз, проложили над непокоренными районами 
Сахары авиалинию Касабланка — Дакар. Моторы 
тогда были очень ненадежны, Мермоз потерпел ава- 
рию и попал в руки мавров; они не решились его 
убить, две недели держали в плену, потом за вы- 
куп отпустили. И Мермоз снова стал возить почту 
над теми же районами. 

Потом открылось воздушное сообщение с Южной 
Америкой; Мермоз и тут был впереди, ему поручи- 
ли разведать отрезок трассы от Буэнос-Айреса до 
Сантьяго и вслед за воздушным мостом над Саха- 
рой перекинуть мост через Анды. Ему дали само- 
лет с потолком в пять тысяч двести метров. А вер- 
шины Кордильер кое-где достигают семи тысяч. 
И Мермоз пустился на поиски просветов. Одолев 
пески, он вызвал на поединок горы, устремленные 
в небо вершины, на которых развеваются по ветру 
снежные покрывала; и предгрозовую мглу, что гасит 
все' земные краски; и воздушные потоки, рвущиеся 
навстречу меж двух отвесных каменных стен с та- 
кой яростью, словно вступаешь в драку на ножах. 
Мермоз начинал бой с неизвестным противником и 
не знал, можно ли выйти из подобной схватки 
живым. Мермоз прокладывал дорогу для других. 

И вот однажды, прокладывая дорогу, он попал 
к Андам в плен. 

Ему пришлось сесть на каменную площадку на 
высоте четырех тысяч метров, края площадки обры- 
вались отвесно, и два дня они с механиком пыта- 
лись выбраться из этой ловушки. Но безуспешно. 
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Тогда они решились на последнюю отчаянную по- 
пытку: самолет разбежался, резко подскочил раз- 
другой на неровном камне и с края площадки сор- 
вался в бездну. Падая, он набрал наконец скорость 
и вновь стал повиноваться рулям. Мермоз выровнял 
машину перед каменным барьером и перемахнул че- 
рез него, но все-таки зацепил верхнюю кромку; про- 
ведя в воздухе каких-нибудь семь минут, он вновь по- 
пал в аварию: из трубок радиатора, лопнувших 
ночью на морозе, текла вода; и тут под ним, как зем- 
ля обетованная, распахнулась чилийская равнина. 

Назавтра он начал все сначала. 

Разведав во всех подробностях дорогу через 
Анды и отработав технику перелета, Мермоз пере- 
доверил этот участок трассы своему товарищу Гийо- 
ме и взялся за разведку ночи. 

В то время наши аэродромы еще не освещались, 
как теперь, и когда Мермоз темной ночью шел на 
посадку, для него зажигали три жалких бензино- 
вых факела. 

Он справился и с этим и проложил путь другим. 

Ночь была приручена, и Мермоз взялся за оке- 
ан. Уже в 1931 году он впервые доставил почту 
из Тулузы в Буэнос-Айрес за четверо суток. На 
обратном пути у него что-то случилось с маслопро- 
водом, и он опустился прямо на бушующие воды 
Атлантики. Оказавшееся поблизости судно спасло 
и почту и экипаж. 

Так Мермоз покорял пески и горы, ночь и море. 
Не раз пески и горы, ночь и море поглощали его. 
Но он возвращался — и снова отправлялся в путь. 

Так проработал он двенадцать лет, и вот однаж- 
ды, уже в который раз пролетая над Южной Ат- 
лантикой, коротко радировал, что выключает правый 
мотор. И наступило молчание. 
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Казалось бы, волноваться не из-за чего, но мол-3 
чание затянулось, прошло десять минут — и все ра-1 
диеты авиалинии, от Парижа до Буэнос-Айреса, 
стали на тревожную вахту. Ибо если в обыденной] 
жизни десять минут опоздания — пустяк, то для; 
почтового самолета они полны грозного смысла. < 
В этом провале скрыто неведомое событие. Мало- : 
важное ли, трагическое ли, оно уже совершилось.. 
Судьба вынесла свой приговор, окончательный и, 
бесповоротный: быть может, жестокая сила всего; 
лишь заставила пилота благополучно опуститься на 
воду, а быть может, разбила самолет вдребезги. 
Но тем, кто ждет, приговор не объявлен. 

Кому из нас незнакома эта надежда, угасающая 
с. каждой минутой, это молчание, которое становит- 
ся все тяжелее, словно роковой недуг? Сперва мы 
надеялись, но текли часы, и вот уже слишком 
поздно. К чему обманывать себя — товарищи не 
вернутся, они покоятся в глубинах Атлантического 
океана, над которыми столько раз бороздили небо. 
Сомнений нет, долгий труд Мермоза окончен, и он 
обрел покой — так засыпает в поле жнец, честно 
связав последний сноп. 

Когда товарищ умирает так, это никого не удив- 
ляет, — таково наше ремесло, и, пожалуй, будь его 
смерть иной, боль утраты была бы острее. Да, 
конечно, теперь он далеко, в последний раз он 
переменил аэродром, но мы еще не почувст- 
вовали, что нам его не хватает, как хлеба на- 
сущного. 

Мы ведь привыкли подолгу ждать встреч. Това- 
рищи, работающие на одной линии, разбросаны по 
всему свету, от Парижа до Сантьяго, им, точно 
часовым на посту, не перемолвиться словом. И 
только случай порою то здесь, то там вновь све- 
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дет вместе членов большой летной семьи. Где-ни- 
будь в Касабланке, в Дакаре или Буэнос-Айресе 
после стольких лет вновь за ужином вернешься к 
прерванной когда-то беседе и вспомнишь прошлое, 
и почувствуешь, что все мы по-прежнему друзья. 
А там и опять в дорогу. ' Вот почему земля разом 
и пустынна и богата. Богата потаенными оазисами 
дружбы — они скрыты от глаз и до них нелегко 
добраться, но не сегодня, так завтра наше ремес- 
ло непременно приводит нас туда. Быть может, 
жизнь и отрывает нас от товарищей и не дает нам 
много о них думать, а все равно где-то, бог весть 
где, они существуют — молчаливые, забытые, но 
всегда верные! И когда наши дороги сходятся, как 
они нам рады, как весело нас тормошат! А ждать — 
ждать мы привыкли.,1) 

Но рано или поздно узнаешь, что один из дру- 
зей замолк навсегда, мы уже не услышим его 
звонкого смеха, отныне этот оазис недосягаем. Вот 
тогда настает для нас подлинный траур — не над- 
рывающее душу отчаяние, скорее горечь. 

Нет, никто никогда не заменит погибшего това- 
рища. Старых друзей наскоро не создашь. Нет 
сокровища дороже, чем столько общих воспомина- 
ний, столько тяжких часов, пережитых вместе, 
столько ссор, примирений, душевных порывов. Та- 
кая дружба — плод долгих лет. Сажая дуб, 
смешно мечтать, что скоро найдешь приют в его 
тени. 

Так устроена жизнь. Сперва мы становимся бо- 
гаче, ведь много лет мы сажали деревья, но потом 
настают годы, когда время обращает в прах наши 
труды и вырубает лес. Один за другим уходят 
друзья, лишая нас прибежища. И, скорбя об ушед- 
ших, втайне еще и грустишь о том, что сам ста- 
реешь. 
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Таковы уроки, которые преподали нам Мермоз ] 
и другие наши товарищи./ Величие всякого ремесла, ] 
быть может, прежде всего в том и состоит, что ] 
оно объединяет людей: ибо ничего нет в мире дра- | 
гоценнее уз, соединяющих человека с человеком. 

Работая только ради материальных благ, мы 
сами себе строим тюрьму. И запираемся в одино- I 
честве, и все наши богатства — прах и пепел, они : 
бессильны доставить нам то, ради чего стоит жить. 1 

Я перебираю самые неизгладимые свои воспоми- 
нания, подвожу итог самому важному из пережито- 
го, — да, конечно, всего значительней, всего 
весомей были те часы, каких не принесло бы мне 
все золото мира. Нельзя купить дружбу Мермоза, 
дружбу товарища, с которым навсегда связали нас 
пережитые испытания. 

Нельзя купить за деньги это чувство, когда ле- 
тишь сквозь ночь, в которой горят сто тысяч звезд, 
и душа ясна, и на краткий срок ты — всесилен. 

Нельзя купить за деньги то ощущение новизны 
мира, что охватывает после трудного перелета: де- 
ревья, цветы, женщины, улыбки — все расцветила 
яркими красками жизнь, возвращенная нам вот сей- 
час, на рассвете, весь согласный хор мелочей нам 
наградой. 

Не купить за деньги и ту ночь, которая мне 
сейчас вспоминается, — ночь в непокоренном районе 
Сахары. 


Мы — три самолета компании «Аэропосталь» — 
застряли под вечер на берегу Рио-де-Оро. Первым 
сделал вынужденную посадку мой товарищ Ригель — 
у него заклинило рули; на выручку прилетел другой 
товарищ, Бурга, однако пустячная поломка и его 
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приковала к земле. Наконец возле них сел я, но 
к тому времени уже стемнело. Мы решили починить 
машину Бурга, но не ковыряться впотьмах, а 
ждать утра. 

Годом раньше на этом же самом месте потер- 
пели аварию наши товарищи Гурп и Эрабль — 
и непокоренные мавры их убили. Мы знали, что и 
сейчас где-то у Бохадора стоит лагерем отряд в 
триста ружей. Вероятно, издалека увидав, как при- 
землились наши три самолета, они подняли трево- 
гу, — и эта ночь может стать для нас последней. 

Итак, мы приготовились к ночному бдению. Вы- 
тащили из грузовых кабин несколько ящиков, вы- 
сыпали багаж, составили ящики в круг и внутри 
каждого, точно в сторожке, зажгли жалкую свечу, 
кое-как защищенную от ветра. Так среди пустыни, 
на обнаженной коре планеты, одинокие, словно на 
заре времен, мы возвели человеческое поселение. 

Мы собрались на главной площади нашего по- 
селения, на песчаном пятачке, куда падал из ящиков 
трепетный свет, и стали ждать. Мы ждали зари, 
которая принесет нам спасенье, или мавров. И уж 
не знаю почему, но было в той ночи что-то празд- 
ничное, рождественское. Мы делились воспомина- 
ниями, шутили, пели. 

Мы были слегка возбуждены, как на пиру. А 
меж тем ничего у нас не было. Только ветер, пе- 
сок да звезды. Суровая нищета в духе траппистов. 
Но за этим скудно освещенным столом горстка 
людей, у которых в целом свете не осталось ничего, 
кроме воспоминаний, делилась незримыми сокрови- 
щами. 

Наконец-то мы встретились. Случается, долго 
бредешь бок о бок с людьми, замкнувшись в мол- 
чании либо перекидываясь незначащими словами. 
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Но вот настает час опасности. И тогда мы друг 
другу опора. Тогда оказывается — все мы члены 
одного братства. Приобщаешься к думам товарищей 
и становишься богаче. Мы улыбаемся друг другу. 
Так выпущенный на волю узник счастлив без- 
брежностью моря. 


2 

Скажу несколько слов о тебе, Гийоме. Не бойся, 
я не стану вгонять тебя в краску, громко пре- 
вознося твою' отвагу и мастерство. Не ради этого 
я хочу рассказать о самом поразительном твоем при- 
ключении. 

Есть такое человеческое качество, для него еще 
не придумано названия. Быть может, серьезность? 
Нет, и это неверно. Ведь с ним уживаются и 
улыбка, и веселый нрав. Оно присуще плотнику: 
как равный становится он лицом к лицу с куском 
дерева, ощупывает его, измеряет и, чуждый пустой 
самонадеянности, приступает к работе во всеоружии 
своих сил и уменья. 

Однажды я прочел восторженный рассказ о тво- 
ем приключении, Гийоме, и давно хочу свести сче- 
ты с этим кривым зеркалом. Тебя изобразили ка- 
ким-то дерзким, языкатым мальчишкой, как будто 
мужество состоит в том, чтобы в час грозной опас- 
ности или перед лицом смерти унизиться до зубо- 
скальства! Они не знали тебя, Гийоме. Тебе вовсе 
незачем перед боем поднимать противника на смех. 
Когда надвигается буря, ты говоришь: «Будет буря». 
Ты видишь, что тебе предстоит, и готовишься к 
встрече. 

Я хорошо помню, как это было, Гийоме, и я 
свидетельствую. 
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Зимой ты ушел в рейс через Анды — и исчез, 
пятьдесят часов от тебя не было никаких вестей. 
Я как раз вернулся из глубины Патагонии и при- 
соединился в Мендосе к летчику Деле. Пять дней 
кряду мы кружили над горами, пытаясь отыскать 
в этом хаосе хоть какой-то след, но безуспешно. Что 
тут могли сделать два самолета! Казалось, и сотне 
эскадрилий за сто лет не обшарить все это не- 
оглядное нагромождение гор, где иные вершины ухо- 
дят ввысь на семь тысяч метров. Мы потеряли 
всякую надежду. Даже местные контрабандисты, 
головорезы, которые в долине ради пяти франков 
идут на любой риск и преступление, и те не ре- 
шились вести спасательные отряды на штурм этих 
твердынь. «Нам своя шкура дороже,- — говорили 
они. — Зимой Анды человека живым не выпустят». 
Когда мы с Деле возвращались в Сантьяго, чилий- 
ские должностные лица всякий раз советовали нам 
отказаться от поисков. «Сейчас зима. Если даже 
ваш товарищ и не разбился насмерть, до утра он 
не дожил. Ночь в горах пережить нельзя, она пре- 
вращает человека в кусок льда». А потом я снова 
пробирался среди отвесных стен и гигантских стол- 
пов Анд, и мне казалось — я уже не ищу тебя, 
а в безмолвии снежного собора читаю над тобой 
последнюю молитву. 

А на седьмой день я между вылетами завтракал 
в одном мендосском ресторане, и вдруг кто-то рас- 
пахнул дверь и крикнул — всего лишь два слова: 

— Гийоме жив! 

И все, кто там был, даже незнакомые, на радос- 
тях обнялись. 

Через десять минут я уже поднялся в воздух, 
прихватив с собой двух механиков — Лефевра и 
Абри. А еще через сорок минут приземлился на 
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дороге, шестым чувством угадав машину, увозив- 
шую тебя куда-то к Сен-Рафаэлю. Это была счаст- 
ливая встреча, мы все плакали, мы душили тебя 
в объятиях — ты жив, ты воскрес, ты сам сотво- 
рил это чудо! Вот тогда ты сказал — и эти первые 
твои слова были полны великолепной человеческой 
гордости: 

— Ей-богу, я такое сумел, что ни одной скотине 
не под силу. 


Позже ты нам рассказал, как все это случилось. 

Двое суток бесновалась метель, чилийские скло- 
ны Анд утопали под пятиметровым слоем снега, ви- 
димости не было никакой — и летчики американской 
авиакомпании повернули назад. А ты все-таки вы- 
летел, ты искал просвет в сером небе. Вскоре на 
юге ты нашел эту ловушку, вышел из облаков — 
они кончались на высоте шести тысяч метров, и над 
ними поднимались лишь немногие вершины, а ты 
достиг шести с половиной тысяч — и взял курс на 
Аргентину. 

Странное и тягостное чувство охватывает пило- 
та, которому случится попасть в нисходящее воз- 
душное течение. Мотор работает — и все равно про- 
валиваешься. Вздергиваешь самолет на дыбы, ста- 
раясь снова набрать высоту, но он теряет скорость 
и силу, и все-таки проваливаешься. Опасаясь, что 
слишком круто задрал нос, отдаешь ручку, предо- 
ставляешь воздушному потоку снести тебя в сторо- 
ну, ищешь поддержки у какого-нибудь хребта, ко- 
торый служит ветру трамплином, — и по-прежнему 
проваливаешься. Кажется, само небо падает. Словно 
ты захвачен какой-то вселенской катастрофой. От 
нее негде укрыться. Тщетно поворачиваешь назад, 
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туда, где еще совсем недавно воздух был прочной, 
надежной опорой. Опереться больше не на что. 
Все разваливается, весь мир рушится, и неудер- 
жимо сползаешь вниз, .а навстречу медленно 
поднимается облачная муть, окутывает тебя и 
поглощает. 

— Я потерял высоту и даже не сразу понял, 
что к чему, — рассказывал ты. — Кажется, будто 
облака Неподвижны, но это просто потому, что они 
все время меняются и перестраиваются на одном 
и том же уровне, и вдруг над ними — нисходя- 
щие потоки. Непонятные вещи творятся там, в 
горах. 

А какие громоздились облака!.. 

— Вдруг машина ухнула вниз, я невольно вы- 
пустил рукоятку и вцепился в сиденье, чтоб меня 
не выбросило из кабины. Трясло так, что ремни 
врезались мне в плечи и чуть не лопнули. А. тут 
еще стекла залепило снегом, приборы перестали 
показывать горизонт, и я кубарем скатился с шести 
тысяч метров до трех с половиной. 

Тут я увидел под собой черное плоское простран- 
ство, оно помогло мне выровнять самолет. Это было 
горное озеро Лагуна Диаманте. Я знал, что оно 
лежит в глубокой котловине и одна ее сторона — 
вулкан Маипу — поднимается на шесть тысяч де- 
вятьсот метров. Хоть я и вырвался из облачности, 
меня все еще слепили снежные вихри, и, попытай- 
ся я уйти от озера, я непременно разбился бы о 
каменные стены котловины. Я кружил и кружил над 
ним на высоте тридцати метров, пока не кончилось 
горючее. Два часа крутился, как цирковая лошадь* 
на арене. Потом сел — и перевернулся. Выбрался 
из-под машины, но буря сбила меня с ног. Под- 
нялся — опять сбило. Пришлось залезть под ка- 

э* 

I 


36 


бину, выкопать яму в снегу и там укрыться. Я 
обложился со всех сторон мешками с почтой и вы- | 
сидел так двое суток. 

А потом буря утихла, и я пошел. Я шел пять 
дней и четыре ночи. 

Но что от тебя осталось, Гийоме! Да, мы тебя 
нашли, но как ты высох, исхудал, весь съежился, і 
точно старуха! В тот же вечер я доставил тебя само- 
летом в Мендосу, там тебя, словно бальзам, омыла • 
белизна простынь. Но они не утолили боль. Изму- ( 
ченное тело мешало тебе, ты ворочался и не нахо- 
дил себе места, и никак не мог уснуть. Твое тело 
не забыло ни скал, ни снегов. Они наложили на 
тебя свою печать. Лицо твое почернело и опухло, I 
точно перезрелый побитый плод. Ты был страшен | 
и жалок, прекрасные орудия твоего труда — твои 
руки одеревенели и отказывались тебе служить; а . 
когда, борясь с удушьем, ты садился на край кро- і 
вати, обмороженные ноги свисали мертвым грузом. : 
Было так, словно ты все еще в пути — бредешь, | 
и задыхаешься, и, приникнув к подушке, тоже не | 
находишь покоя — назойливые видения, теснив- ] 
шиеся где-то в тайниках мозга, опять и опять про- \ 
ходят перед тобой, и ты не в силах остановить 
это шествие. И нет ему конца. И опять, который 
раз, ты вступаешь в бой с поверженным и вновь 
восстающим из пепла врагом. 

Я поил тебя всякими целительными снадобьями: 

— Пей, старик! 

— И понимаешь, что было самое удивительное... 

Точно боксер, который одержал победу, но и сам 
жестоко избит, ты заново переживал свое порази- | 
тельное приключение. Ты рассказывал понемногу, 
урывками, и тебе становилось легче. А мне пред- 
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ставлялось — вот ты идешь в лютый сорокаградус- 
ный мороз, карабкаешься через перевалы на высоте 
четырех с половиной тысяч метров, у^тебя нет ни 
ледоруба, ни веревки, ни еды, ты проползаешь по 
краю откосов, обдирая в кровь ступни, колени, ла- 
дони. С каждым часом ты теряешь кровь, и силы, 
и рассудок, и все-таки движешься вперед, упорный, 
как муравей; возвращаешься, наткнувшись на нео- 
долимую преграду или взобравшись на крутизну, 
за которой разверзается пропасть; падаешь и вновь 
поднимаешься, не даешь себе хотя бы краткой пе- • 
редышки — ведь стоит прилечь на снежное ложе, 
и-уже не встанешь. 

Да, поскользнувшись, ты спешил подняться, что- . 
бы не закоченеть. С каждым мигом ты цепенел, 
стоило позволить себе после падения лишнюю ми- 
нуту отдыха — и уже не слушались омертвелые 
мышцы, и так трудно было подняться. Но ты не 
поддавался соблазну. 

— В снегу теряешь всякое чувство самосохра- 
нения, — говорил ты мне. — Идешь два, три, четыре 
дня — и уже ничего больше не хочется, только 
спать. і-Я- хотел спать. Но я говорил себе — если 
жена верит, что я жив, она верит, что я иду. И 
товарищи верят, что я иду. Все они верят в меня. 
Подлец я буду, если остановлюсь^ 

И ты шел, и каждый день перочинным ножом 
1 расширял надрезы на башмаках, в которых уже 
не умещались твои обмороженные распухшие ноги. 

Ты поразил меня одним признанием: 

— Понимаешь, уже со второго дня всего трудней 
было не думать. Уж очень мне стало худо, и поло- 
жение самое отчаянное. И задумываться об этом 
нельзя, а то не хватит мужества идти. На беду, 
голова плохо слушалась, работала без остановки, 
как турбина. Но мне все-таки удавалось управлять 


воображением. Я подкидывал ему какой-нибудь I 
фильм или книгу. И фильм или книга разворачи- | 
вались передо мной полным ходом, картина за кар- ] 
тиной. А потом какой-нибудь поворот опять воз- 1 
вращал мысль к действительности. Неминуемо. И | 
тогда я заставлял себя вспоминать что-нибудь * 
другое... 

Но однажды ты поскользнулся, упал ничком в ] 
снег — и не стал подниматься. Это было как! 
внезапный нокаут, когда боксер утратил волю к » 
борьбе и равнодушен к счету секунд, что звучит ] 
где-то далеко, в чужом мире — раз, два, три... а| 
там десятая — и конец. 

— Я сделал все, что мог, надежды никакой не : 
осталось — чего ради тянуть эту пытку? 

Довольно было закрыть глаза — ив мире настал ] 
бы покой. Исчезли бы скалы, льды и снега. Нехит- 
рое волшебство: сомкнешь веки, и все пропадает — 
ни ударов, ни падений, ни острой боли в каждом 
мускуле, ни жгучего холода, ни тяжкого груза жиз- 
ни, которую тащишь, точно вол — непомерно тяже- 
лую колымагу. Ты уже ощутил, как холод отравой 
разливается по всему телу и, словно морфий, напол- 
няет тебя блаженством. Жизнь отхлынула к сердцу, і 
больше ей негде укрыться. Там, глубоко внутри, 
сжалось в комочек что-то нежное, драгоценное. 
Сознание постепенно покидало дальние уголки тела, 
которое еще недавно было как истерзанное живот- : 
ное, а теперь обретало безразличную холодность 
мрамора. 

Даже совесть твоя утихала. Наши призывные * 
голоса уже не доносились до тебя, вернее, они ! 
звучали, как во сне. И во сне ты откликался, ты 
шел по воздуху невесомыми счастливыми шагами, | 
и перед тобой уже распахивались отрадные про- 
сторы равнин. Как легко ты парил в этом мире, 
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как он стал приветлив и ласков! И ты, скупец, 
решил отнять у нас радость своего возвращения. 

В самых дальних глубинах твоего сознания ше- 
вельнулись угрызения совести.- В сонные грезы 
вторглась трезвая мысль. 

— Я подумал о жене. Мой страховой полис убе- 
режет ее от нищеты. Да, но если... 

Если застрахованный пропадает без вести, по 
закону его признают умершим только через четыре 
года. Перед этой суровой очевидностью отступили 
все сны и видения. Вот ты лежишь ничком, рас- 
пластавшись на заснеженном откосе. Настанет лето, 
и мутный поток талых вод снесет твое тело в какую- 
нибудь расселину, которых в Андах тысячи. Ты это 
знал. Но знал и то, что в пятидесяти метрах перед 
тобой торчит утес. 

— Я подумал — если встану, может, и доберусь 
до него. Прижмусь покрепче к камню, тогда летом 
тело найдут. 

А поднявшись на ноги, ты шел еще две ночи 
и три дня. 

Но ты вовсе не надеялся уйти далеко. 

— По многим признакам я угадывал близкий 
конец. Вот пример. Каждые два часа или около 
того мне приходилось останавливаться — - то еіце 
немного разрезать башмак, то растереть опухшие 
ноги, то просто дать отдых сердцу. Но в последние 
дни память стала мне изменять. Бывало, отойду 
довольно далеко от места остановки, а потом спох- 
ватываюсь: опять я что-нибудь да забыл! Сперва за- 
был перчатку, а в такой мороз это не шутка. По- 
ложил ее возле себя, а уходя, не поднял. Потом 
забыл часы. Потом перочинный нож. Потом компас. 
Что ни остановка, то потеря... 

Лшасенье в том, чтобы сделать первый шаг. Еще 
один шаг. С него-то все и начинается заново... 
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— Ей-богу, я такое сумел, что ни одной скотине 
не под силу. 

Опять мне приходят на память эти слова — я не 
знаю ничего благороднее, 'эти слова определяют 
высокое место человека в мире, в них — его честь 
и слава, его подлинное величие. Наконец ты засы- 
пал, сознание угасало, но с твоим пробуждением 
и оно тоже возрождалось и вновь обретало власть 
над изломанным, измятым, обожженным телом. Так, 
значит, наше тело лишь послушное орудие, лишь 
верный слуга. И ты гордишься им, Гийоме, и эту 
гордость ты тоже сумел вложить в слова: 

— Я ведь шел голодный, так что, сам понима- 
ешь, на третий день сердце начало сдавать... Ну 
и вот, ползу я по круче, подо мной — обрыв, про- 
пасть, пробиваю в снегу ямку, чтобы сунуть кулак, 
и на кулаках повисаю, — и вдруг сердце отказы- 
вает. То замрет, то опять работает. Да неуверен- 
но, неровно. Чувствую — помешкай оно лишнюю 
секунду, и я свалюсь. Застыл на месте, прислуши- 
ваюсь — как оно там, внутри? Никогда, понимаешь, 
никогда в полете я так всем нутром не слушал мо- 
тор, как в эти минуты — собственное сердце. Все 
зависело от него. Я его уговариваю — а ну-ка, 
еще разок! Постарайся еще... Но сердце оказалось 
\ф первый сорт. Замрет — а потом все равно опять 
работает..? Знал бы ты, как я им гордился! 


Задыхаясь, ты наконец засыпал. А я сидел там, 
в Мендосе, у твоей постели и думал: если загово- 
рить с Гийоме о его мужестве, он только пожмет 
плечами. Но и восхвалять его скромность было бы 
ложью. Он выше этой заурядной добродетели. А 
пожмет плечами потому, что умудрен опытом. Он 
знает — люди, застигнутые катастрофой, уже не 
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боятся. Пугает только неизвестность. Но когда че- 
ловек уже столкнулся с нею лицом к лицу, она пе- 
рестает быть неизвестностью. А особенно — если 
встречаешь ее вот так спокойно и серьезно. Му- 
[ жество Гийоме рождено прежде всего душевной 
прямотой. 

Главное его достоинство не в этом. Его вели- 
чие — в сознании ответственности. Он в ответе 
■ за самого себя, за почту, за товарищей, которые 
надеются на его возвращение. Их горе или радость 
у него в руках. Он в ответе за все новое, что 
создается там, внизу, у живых, он должен участво- 
вать в созидании. Он в ответе за судьбы челове- 
чества — ведь они зависят и от его труда. 

Он из тех больших людей, что подобны большим 
оазисам, которые могут многое вместить и укрыть в 
своей тени. Быть человеком — это и значит чувство- 
вать, что ты за все в ответе. Сгорать от стыда за 
нищету, хоть она как будто существует и не по твоей 
вине. Гордиться победой, которую одержали то- 
варищи. И знать, что, укладывая камень, помога- 
| ешь строить мир. 

И таких людей ставят на одну доску с тореа- 
дорами или с игроками! Расхваливают их презрение 
к смерти. А мне плевать на презрение к смерти. 

| Если корни его не в сознании ответственности, оно — 
[ лишь свойство нищих духом либо чересчур пылких 
I юнцов. Мне вспоминается один молодой самоубий- 
і ца. Уж не знаю, какая несчастная любовь толкнула 
! его на это, но он старательно всадил себе пулю 
в сердце. Не знаю, какому литературному образцу 
[ он следовал, натягивая перед этим белые перчатки, 
но помню — в этом жалком театральном жесте я 
| почувствовал не благородство, а убожество. Итак, 
г за приятными чертами лица, в голове, где должен 
бы обитать человеческий разум, ничего не было. 
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ровно ничего. Только образ какой-то глупой дев- 
чонки, каких на свете великое множество. 

Эта бессмысленная судьба напомнила мне дру- 
гую смерть, поистине достойную человека. То был 
садовник, он говорил мне: 

— Бывало, знаете, рыхлю заступом землю, а сам 
обливаюсь потом... Ревматизм мучит, ноги ноют, 
кляну, бывало, эту каторгу на чем свет стоит. А 
вот нынче копался бы и копался в земле. Отличное 
это дело! Так вольно дышится! И потом, кто те- 
перь станет подстригать мои деревья? 

Он оставлял возделанную землю. Возделанную 
планету. Узы любви соединяли его со всеми по- 
лями и садами, со всеми деревьями нашей земли. 
Вот кто был ее великодушным, щедрым хозяином 
и властелином. Вот кто, подобно Гийоме, обладал 
истинным мужеством, ибо он боролся со смертью 
во имя Созидания. 


III 

САМОЛЕТ 

Не в том суть, Гийоме, что твое ремесло застав- 
ляет тебя день и ночь следить за приборами, вы- 
равниваться по гироскопам, вслушиваться в дыха- 
ние моторов, опираться на пятнадцать тонн металла; 
задачи, встающие перед тобой, в конечном счете — 
задачи общечеловеческие, и вот ты уже равен бла- 
городством жителю гор. Не хуже поэта ты умеешь 
наслаждаться утренней зарей. Сколько раз, затерян- 
ный в бездне тяжких ночей, ты жаждал, чтобы там, 
далеко на востоке, возник над черной землей первый 
слабый проблеск, первый сноп света. Случалось, 
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ты уже готовился к смерти, но во мраке медленно 
пробивался этот чудесный родник — и возвращал 
тебе жизнь. 


Привычка к сложнейшим инструментам не сдела- 
ла тебя бездушным техником. Мне кажется, те, кого 
приводит в ужас развитие техники, не замечают раз- 
ницы между средством и целью. Да, верно, кто 
добивается лишь материального благополучия, тот 
пожинает плоды, ради которых не стоит жить. Но 
ведь машина не цель. Самолет — не цель, он всего 
лишь орудие. Такое же орудие, как и плуг. 

Нам кажется, будто машина губит человека, — 
но, быть может, просто слишком стремительно ме- 
няется наша жизнь, и мы еще не можем посмотреть 
на эти перемены со стороны. По сравнению с исто- 
рией человечества, а ей двести тысяч лет, сто лет 
истории машины — это так мало! Мы едва на- 
чинаем осваиваться среди шахт и электростанций. 
Мы едва начинаем обживать этот новый дом, мы 
его даже еще не достроили. Вокруг все так 
быстро изменилось: взаимоотношения людей, усло- 
вия труда, обычаи. Да и наш внутренний мир 
потрясен до самого основания. Хоть и остались 
слова — разлука, отсутствие, даль, возвращение,- — 
но их смысл стал иным, 'Пытаясь охватить мир 
^ сегодняшний, мы черпаем из словаря, сложившего- 
ся в мире вчерашнем. И нам кажется, будто в 
прошлом жизнь была созвучнее человеческой при- 
роде, — но это лишь потому, что она созвучнее 
нашему языку. 

Мы едва успели обзавестись привычками, а каж- 
дый шаг по пути прогресса уводил нас все дальше 
от них, и вот мы — скитальцы, мы еще не успели 
создать себе отчизну. 


і 
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Все мы — молодые дикари, мы не устали дивить- 
ся новым игрушкам. Ведь в чем смысл наших авиа- 
ционных рекордов? Вот он, победитель, он летит 
всех выше, всех быстрей. Мы уже не помним, чего 
ради посылали его в'полет. На время гонка сама 
по себе становится важнее цели. Так бывает всегда. 
Солдат, который покоряет земли для империи, ви- 
дит смысл жизни в завоеваниях. И он презирает 
колониста. Но ведь затем он и воевал, чтоб на 
захваченных землях поселился колонист! Упиваясь 
своими успехами, мы служили прогрессу — прокла- 
дывали железные дороги, строили заводы, бурили 
нефтяные скважины. И как-то' забыли, что все это 
для того и создавалось, чтобы служить людям. 
В пору завоеваний мы рассуждали, как солдаты. 
Но теперь настал черед поселенцев. Надо вдохнуть 
жизнь в новый дом, у которого еще нет своего ли- 
ца. Для одних истина заключалась в том, чтобы 
строить, для других она в том, чтобы обживать. 


Бесспорно, понемногу наш дом станет настоя- 
щим человеческим жилищем. Даже машина, стано- 
вясь совершеннее, делает свое дело все скромней 
и незаметней. Кажется, будто все труды человека — 
создателя машин, все его расчеты, все бессонные 
ночи над чертежами только и проявляются во внеш- 
ней простоте; словно нужен был опыт многих по- 
колений, чтобы все стройней и чеканней становились 
колонна, киль корабля или фюзеляж самолета, пока 
не обрели наконец первозданную чистоту и плав- 
ность линий груди или плеча. Кажется, будто 
работа инженеров, чертежников, конструкторов к 
тому и сводится, чтобы шлифовать и сглаживать, 
чтобы облегчить и упростить механизм крепления, 
уравновесить крыло, сделать его незаметным - - уже 
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не крыло, прикрепленное к фюзеляжу^ но некое 
совершенство форм, естественно развившееся из 
почки, таинственно слитное и гармоническое единство, 
которое сродни прекрасному -стихотворению. Как 
видно, совершенство достигается не тогда, когда 
уже нечего прибавить, но когда уже ничего нельзя 
отнять. Машина на пределе своего развития — это 
уже почти не машина. 

Итак, по изобретению, доведенному до совер- 
шенства, не видно, как оно создавалось. У простей- 
ших орудий труда мало-помалу стирались 
видимые признаки механизма, и в руках у нас 
оказывался предмет, будто созданный самой при- 
родой, словно галька, обточенная морем; тем же 
1 примечательна и машина — пользуясь ею, посте- 
пенно о ней забываешь. 

Вначале мы приступали к ней, как к сложному 
заводу. Но сегодня мы уже не помним, что там 
в моторе вращается. Оно обязано вращаться, как 
сердце обязано биться, а мы ведь не прислушиваем- 
[ ся к биению своего сердца. Орудие уже не погло- 
щает нашего внимания без остатка. За орудием и 
■ через него мы вновь обретаем все ту же вечную 
; природу, которую издавна знают садовники, море- 
| ходы и поэты. 

В полете встречаешься с водой и с воздухом. 

* Когда запущены моторы, когда гидроплан берет 
| разбег по морю, гондола его отзывается, точно гонг, 

I на удары волн, и пилот всем телом ощущает эту 
[ напряженную дрожь. Он чувствует, как с каждой 

I секундой машина набирает скорость, и вместе с 
этим нарастает ее мощь. Он чувствует, как в пят- 
надцатитонной громаде зреет та сила, что позволит 
г взлететь. Он сжимает ручку управления, и эта сила, 
точно дар, переливается ему в ладони. Он овладе- 
вает этим даром, и металлические рычаги становятся 


послушными исполнителями его воли. Наконец мощь 
его вполне созрела — и тогда легким, неуловимым 
движением, словно срывая спелый плод, летчик под- 
нимает машину над водами и утверждает ее в воз- 
духе. 


[V 

САМОЛЕТ И ПЛАНЕТА 
I 

Да, конечно, самолет — машина, но притом какое 
орудие познания! Это он открыл нам истинное лицо 
Земли/ В самом деле, дороги веками нас обманыва- 
ли. Мы были точно императрица, пожелавшая по- 
сетить своих подданных и посмотреть, довольны ли 
они ее правлением. Чтобы провести её, лукавые 
царедворцы расставили . вдоль дороги веселенькие 
декорации и наняли статистов водить хороводы. 
Кроме этой тоненькой ниточки, государыня ничего 
не увидела в своих владениях и не узнала, что на 
бескрайних равнинах люди умирают с голоду и про- 
клинают ее. 

Так и мы брели по извилистым дорогам. Они 
обходят стороной бесплодные земли, скалы и пески; 
верой и правдой служа человеку, они бегут от 
родника до родника. Они ведут крестьянина от гум- 
на к пшеничному полю, принимают у хлева едва 
проснувшийся скот и на рассвете выплескивают его 
в люцерну. Они соединяют деревню с деревней, 
потому что деревенские жители не прочь породнить- 
ся с соседями. А если какая-нибудь дорога и отва- 
жится пересечь пустыню, то в поисках передышки 
будет без конца петлять от оазиса к оазису. 


И мы обманывались их бесчисленными изгиба- 
ми, словно утешительной ложью, на пути нам то 
и дело попадались орошенные земли, плодовые са- 
[ ды, сочные луга, и мы долго видели нашу тюрьму 
в розовом свете. Мы верили, что планета наша — 
влажная и мягкая. 

А потом наше зрение обострилось, и мы сделали 
жестокое открытие. Самолет научил нас двигаться 
по прямой. Едва оторвавшись от земли, мы поки- 
даем дороги, что сворачивают к водоемам и хлевам 
или вьются от города к городу. Отныне мы свободны 
от милого нам рабства, не зависим больше от 
родников и берем курс на дальние цели. Только 
теперь, с высоты прямолинейного полета, мы откры- 
ваем истинную основу нашей земли, фундамент из 
скал, песка и соли, на котором, пробиваясь там 
и сям, словно мох среди развалин, зацветает 
жизнь. 

И вот мы становимся физиками, биологами, мы 
рассматриваем поросль цивилизаций — они укра- 
шают собою долины и кое-где чудом расцветают, 
словно пышные сады в благодатном климате. Мы 
смотрим в иллюминатор, как ученый в микроскоп, 
и судим человека по его месту во вселенной. Мы 
заново перечитываем свою историю. 


Когда летишь к Магелланову проливу, немного 
южнее Рио-Гальегос видишь внизу поток застывшей 
лавы. Эти остатки давно отбушевавших катаклизмов 
двадцатиметровой толщей придавили равнину. 
Дальше пролетаешь над вторым таким потоком, над 
третьим, а потом идут горушки, бугры высотой в 
двести метров, и на каждом зияет кратер. Ничего 
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похожего на гордый Везувий: прямо на равнине 
разинуты жерла гаубиц. 

Но сегодня здесь мир и тишина. Странным и 
неуместным кажется это спокойствие вставшей 
дыбом земли, где когда-то тысячи вулканов, изры- 
гая пламя, перекликались громовым рокотом под- 
земного органа. А сейчас летишь над безмолвной 
пустыней, повитой лентами черных ледников. 

Дальше идут вулканы более древние, их уже «де- 
ла золотая мурава. Порою в кратере растет дерево, 
совсем как цветок в старом горшке. Окрашенная 
светом догорающего дня, равнина больше похожа 
на великолепный парк с заботливо подстриженным 
газоном и лишь слегка вздымается вокруг огромных 
разинутых пастей. Улепетывает заяц, взлетает пти- 
ца, — жизнь завладела новой планетой, небесным 
телом, которое наконец облеклось доброй плотью 
земли. 

Незадолго до Пунта-Аренас последние кратеры 
сходят на нет. Горбы вулканов почти незаметны 
под ровным покровом зелени, все изгибы спокойны 
и плавны. Каждую щель затянула эта мягкая ткань. 
Почва ровная, склоны пологие, и уже не помнишь 
об их происхождении. Зелень трав стирает с холмов 
мрачные приметы. 

И вот самый южный город на свете, он возник 
благодаря случайной горстке грязи, что скопилась 
меж древней застывшей лавой и южными льдами. 
Здесь, совсем рядом с этими черными потоками, 
особенно остро ощущаешь, какое это чудо — чело- 
век. Редкостная- удача! Бог весть как, бог весть 
почему этот странник забрел в сады, которые слов- 
но только его и ждали, в сады, где жизнь воз- 
можна лишь одну геологическую эпоху — краткий 
срок, мимолетный- праздник среди нескончаемых 
будней. 
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Я приземлился в дихий теплый вечер. Пунта- 
Аренас! Прислоняюсь к камням фонтана и гляжу 
на девушек. Они прелестны, и в двух шагах от 
них еще острее чувствуешь: [непостижимое существо 
человек. В нашем мире все живое тяготеет к себе 
подобному, даже цветы, клонясь под ветром, смеши- 
ваются с другими цветами, лебедю знакомы все ле- 
беди — и только люди замыкаются в одиночестве. 

Как отдаляет нас друг от друга наш внутренний 
Мир! Между мною и этой девушкой стоят ее мечты — 
как одолеть такую преграду? Что могу я знать о 
девушке, которая неспешно возвращается домой, 
опустив глаза и улыбаясь про себя, поглощенная 
милыми выдумками и небылицами? Из невысказан- 
ных мыслей возлюбленного, из его слов и его мол- 
чания она умудрилась создать собственное коро- 
левство, и отныне для нее все другие люди — просто 
варвары. Я знаю, она замкнулась в своей тайне, 
в своих привычках, в певучих отголосках воспоми- 
наний, она далека от меня, точно мы живем на 
разных планетах/ Лишь вчера рожденная вулкана- 
ми, зелеными лужайками или соленой морской вол- 
ной, она уже почти божество. 

Пунта-Аренас! Прислоняюсь к камням фонтана. 
Старухи приходят сюда набрать воды; их удел — 
тяжелая работа, только это я и узнаю об их судь- 
бе. Откинувшись к стене, безмолвными слезами пла- 
чет ребенок; только это я о нем и запомню: славный 
малыш, навеки безутешный. Я чужой. Я ничего о 
них не знаю. Мне нет доступа в их владения. 

До чего скупы декорации, среди которых раз- 
вертывается многоликая игра человеческой вражды, 
и дружбы, и радостей! Волей случая люди брошены 
на еще не остывшую лаву, и уже надвигаются на 
них грозные пески и снега, — откуда же у них 
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эта тяга к вечности? Ведь их цивилизация — лишь 
хрупкая позолота: заговорит вулкан, нахлынет море, 
дохнет песчаная буря — и они сгинут без следа. 

Этот город, видно, раскинулся на щедрой земле, 
полагают, что слой почвы здесь глубокий, как в 
Бос 1 . И люди забывают, что здесь, как и повсюду, 
жизнь — это роскошь, что нет на планете такого 
места, где земля у нас под ногами и впрямь лежа- 
ла бы толстым слоем. Но в десяти километрах от 
Пунта-Аренас я знаю пруд, который наглядно это по- 
казывает. Окаймленный чахлыми деревцами и при- 
земистыми домишками, он неказист, точно лужа 
посреди крестьянского двора, но вот что непости- 
жимо — в нем существуют приливы и отливы. Все 
вокруг так мирно и обыденно, шуршат камыши, 
играют дети, а пруд подчиняется иным законам, 
и ни днем, ни ночью не замирает его медленное 
дыхание. Недвижная сонная гладь, единственная 
ветхая лодка, — а под всем этим — воды, покорные 
влиянию луны. Их черные глуби живут одной 
жизнью с морем. Окрест, до самого Магелланова 
пролива, под тонкой пленкой трав и цветов все 
причудливо связано, все смешивается и переливает- 
ся. И вот — город, кажется, он надежно построен 
на обжитой земле, и здесь ты дома, — а у самого 
порога, в луже шириной едва в сотню метров, 
бьется пульс моря. 

з 

Мы живем на планете-страннице. Порой, благо- 
даря самолету, мы узнаем что-то новое о ее про- 
шлом: связь лужи с луной изобличает скрытое род- 
ство, — но я встречал и другие приметы. 


1 Область в Центральном массиве (Франция). 
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Пролетая над побережьем Сахары, между Кап- 
Джуби и Сиснеросом, тут и там видишь своеобраз- 
ные плоскогорья от нескольких сот шагов до три- 
дцати километров в поперечнике, похожие на усе- 
ченные конусы. Примечательно, что все они одной 
высоты — триста метров. Одинаковы их уровень, их 
окраска (они состоят из тех же пород), одинаково 
круты их склоны. Точно колонны, которые, возвы- 
шаясь над песками, еще очерчивают тень давно 
рухнувшего храма, эти столбы свидетельствуют, 
что некогда здесь простиралось, соединяя их, одно 
огромное плоскогорье. 

В те годы воздушное сообщение между Каса- 
бланкой и Дакаром только начиналось, наши маши- 
ны были еще хрупки и ненадежны — и, когда мы 
' терпели аварию или вылетали на поиски товарищей 
; или на выручку, нередко нам приходилось садить- 
? ся в непокоренных районах. А песок обманчив: по- 
надеешься на его плотность — и увязнешь. Что до 
древних солончаков, с виду они тверды, как асфальт, 
и гулко звенят под ногой, но зачастую не выдер- 
' живают тяжести колес. Белая корка соли про- 
ламывается — и оказываешься в черной зловон- 
ной трясине. Вот почему, когда было возможно, 
| мы предпочитали гладкую поверхность этих плос- 
і когорий — здесь-то не скрывалось никакой за- 
* падни. 

Порукой тому был слежавшийся крупный и тя- 
| желый песок — громадные залежи мельчайших ра- 
| кушек. На поверхности плоскогорий они сохрани- 
( лись в целости, а дальше вглубь — это видно бы- 
ло по срезу — все больше дробились и спрессо- 
вывались. В самых древних пластах, в основа- 
нии массива, уже образовался чистейший из- 
вестняк. 

. И вот в ту пору, когда надо было выручать из 
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плена наших товарищей Рена и Серра, захвачен- 
ных непокорными племенами, я доставил на такое і 
плоскогорье мавра, посланного для переговоров, и, ] 
прежде чем улететь, стал вместе с ним искать, где 
бы ему сойти вниз. Но со всех сторон наша пло- 
щадка отвесно обрывалась в бездну круто ниспа- ] 
дающими складками, точно тяжелый каменный за- ] 
навес. Спуститься было немыслимо. 

Надо было лететь, искать более подходящее мес- 
то, но я замешкался. Быть может, это ребячество, 1 
но мне радостно было ощущать под ногами землю, ] 
по которой ни разу еще не ступали ни человек, ни 
животное. Ни один араб не взял бы приступом эту 
твердыню. Ни один европейский исследователь еще 
не бывал, здесь. Я мерил шагами девственный, с 
начала времен не тронутый песок. Я первый пере- 
сыпал в ладонях, как бесценное золото, раздроблен- 
ные в пыль ракушки. Первым я нарушил здесь 
молчание. На этой полярной льдине, которая от ве- : 
ка не взрастила ни единой былинки, я, словно за- 
несенное ветрами семя, оказался первым свидетель- 
ством жизни. 

В небе уже мерцала звезда, я поднял к ней гла- 
за. Сотни тысяч лет, думал я, эта белая гладь 
открывалась только взорам светил. Незапятнанно 
чистая скатерть, разостланная под чистыми небе- 
сами. И вдруг сердце у меня замерло, словно на 
пороге необычайного открытия: на этой скатерти, в 
каких-нибудь тридцати шагах от меня, чернел 
камень. 

Под ногами лежала трехсотметровая толща 
спрессованных ракушек. Этот сплошной гигантский 
пласт был как самый неопровержимый довод: здесь 
нет и не может быть никаких камней. Если и дрем- 
лют там, глубоко под землей, кремни — плод мед- 
ленных превращений, совершающихся в недрах пла- 
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неты, — каким чудом один из них могло вынести 
на эту нетронутую поверхность? С бьющимся серд- 
цем я подобрал свою находку — плотный черный 
камень величиной с кулак, тяжелый, как металл, 
и округлый, как слеза. 

На скатерть, разостланную под яблоней, может 
упасть только яблоко, на скатерть, разостланную 
под звездами, может падать только звездная пыль, — 
никогда ни один метеорит не показывал так ясно, 
откуда он родом. 

И, естественно, подняв голову, я подумал, что 
небесная яблоня должна была уронить и еще плоды. 
И я найду их там, где они упали, — ведь сотни 
и тысячи лет ничто не могло их потревожить. 
И ведь не могли они раствориться в этом песке. 
Я тотчас пустился на поиски, чтобы проверить 
догадку. 

Она оказалась верна. Я подбирал камень за 
камнем, примерно по одному на гектар. Все они 
были точно капли застывшей лавы. Все тверды, как 
черный алмаз. И в краткие минуты, когда я замер 
на вершине своего звездного дождемера, предо мною 
словно разом пролился этот длившийся тысячелетия 
огненный ливень. 


4 

Но всего чудесней, что там, на выгнутой спине 
нашей планеты, между намагниченной скатертью 
и звездами, поднялся человеческий разумев котором 
мог отразиться, как в зеркале, этот огненный дождь. 
Среди извечных напластований мертвой материи 
человеческое раздумье — чудо. А они приходили, 
раздумья... 
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Однажды авария забросила меня в сердце пес- 
чаной пустыни, и я дожидался рассвета. Склоны 
дюн, обращенные к луне, сверкали золотом, а про- 
тивоположные склоны оставались темными до само- 
го гребня, где тонкая, четкая линия разделяла 
свет и тень. На этой пустынной верфи, исполосован- 
ной мраком и луной, царила тишина прерванных 
на час работ, а быть может, безмолвие капкана, — 
и в этой тишине я уснул. 

Очнувшись, я увидел один лишь водоем ночного 
неба, потому что лежал я на гребне дюны, раски- 
нув руки, лицом к этому живозвездному садку. 
Я еще не понимал, что за глубины мне открылись, 
между ними и мною не было ни корня, за который 
можно бы ухватиться, ни крыши, ни ветви дерева, 
и уже во власти головокруженья я чувствовал, что 
неудержимо падаю, стремительно погружаюсь в 
пучину. 

Но нет, я не падал. Оказалось, весь я с го- 
ловы до пят привязан к земле. И странно умиро- 
творенный, я предавался ей всею своей тяжестью. 
Сила тяготения показалась мне всемогущей, как 
любовь. 

Всем телом я чувствовал — земля подпирает 
меня, поддерживает, несет сквозь бескрайнюю ночь. 
Оказалось — моя собственная тяжесть прижимает 
меня к планете, как на крутом вираже всей тя- 
жестью вжимаешься в кабину, и я наслаждался 
этой великолепной опорой, такой прочной, такой 
надежной, и угадывал под собой выгнутую палубу 
моего корабля. 

Я так ясно ощущал это движение в пространст- 
ве, что ничуть не удивился бы, услыхав из недр 
земли жалобный голос вещества, мучимого непри- 
вычным усилием, стон дряхлого парусника, входя- 
щего в гавань, пронзительный скрип перегруженной 
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баржи. Но земные толщи хранили безмолвие. Но 
плечами я ощущал силу притяжения — все ту же, 
гармоничную, неизменную, данную на века. Да, я 
неотделим от родной планеты, — так гребцы зато- 
нувшей галеры, прикованные к месту свинцовым 
грузом, навеки остаются на дне морском. 

Затерянный в пустыне, окруженный опасностями, 
беззащитный среди песков и звезд, отрезанный от 
магнитных полюсов моей жизни немыми далями, 
раздумывал я над своей судьбой. Я знал: на то, 
чтоб возвратиться к этим животворным полюсам, 
если только меня не разыщет какой-нибудь самолет 
и не прикончат завтра мавры, уйдут долгие дни, 
недели и месяцы. Здесь у меня не оставалось ни- 
чего. Всего лишь смертный, заблудившийся среди 
I песков и звезд, я сознавал, что обладаю только од- 
I ной радостью — дышать... 

Зато вдоволь было снов наяву. 

Они прихлынули неслышно, как воды родника, 
и сперва я не понял, откуда она, эта охватившая 
меня нега. Ни голосов, ни видений, только чувство, 
( что рядом кто-то есть, близкий и родной друг, и 
| вот сейчас, сейчас я его узнаю. А потом я понял — 
и, закрыв глаза, отдался колдовству памяти. 

Был где-то парк, густо заросший темными еля- 
I ми и липами, и старый дом, дорогой моему сердцу. 
I Что за важность, близок он или далек, что за важ- 
к ность, если он и не может ни укрыть меня, ни обо- 
; греть, ибо здесь он только греза: он существует — 
[ и этого довольно, в ночи я ощущаю его достовер- 
? ность. Я уже не безымянное тело, выброшенное 
^ на берег, я обретаю себя — в этом доме я родился, 

І память моя полна его запахами, прохладой его при- 
хожих, голосами, что звучали в его стенах. Даже 
, кваканье лягушек в лужах — и то донеслось до 
| меня. Мне так нужны были эти бесчисленные при- 


56 


1 


меты, чтобы вновь узнать самого себя, чтобы по- і 
нять, откуда, из каких утрат возникает в пустыне I 
чувство одиночества, чтобы постичь смысл ее мол- 
чания, возникающего из бесчисленных молчаний, ] 
когда не слышно даже лягушек. 

Нет, я уже не витал меж песков и звезд. Эта ' 
застывшая декорация больше ничего мне не гово- 
рила. И даже ощущение вечности, оказывается, ис- 
ходило совсем не от нее. Передо мною вновь пред- ] 
стали почтенные шкафы старого дома. За приоткры-] 
тыми дверцами высились снеговые горы простынь. ] 
Там хранилась снеговая прохлада. Старушка домо- 
правительница семенила, как мышь, от шкафа к 
шкафу, неутомимо проверяла выстиранное белье, 
раскладывала, складывала, пересчитывала. «Вот ; 
несчастье!» — восклицала она, заметив малейший: 
признак обветшания, — ведь это грозило незыб- 
лемости всего дома! — и сейчас же подсаживалась 
к лампе и, не жалея глаз, заботливо штопала и 
латала эти алтарные покровы, эти трехмачтовые 
паруса, неутомимая в своем служении чему-то 
великому — уж не знаю, какому богу или кораблю. 

Да, конечно, я должен посвятить тебе страницу, 
мадемуазель. Возвращаясь из первых своих путе- I 
шествий, я всегда заставал тебя с иглой в руке, | 
год от года у тебя прибавлялось морщин и 
седин, но ты все так же утопала по колена в бе- 
лых покровах, все так же своими руками готовила 
простыни без складок для наших постелей и ска- ] 
терти без морщинки для нашего стола, для празд- ] 
ников хрусталя и света, Я приходил в бельевую, > 
усаживался напротив и пытался тебя взволновать, 
открыть тебе глаза на огромный мир, пытался со- 
вратить тебя рассказами о своих приключениях, о 
смертельных опасностях. А ты говорила, что я ни- т 
чуть не переменился. Ведь я и мальчуганом вечно 
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приходил домой в изорванной рубашке («Вот не- 
счастье!») и с ободранными коленками, и по вечерам 
надо было меня утешать, совсем как сегодня. Да 
нет же, нет, мадемуазель! Я возвращаюсь уже не 
из дальнего уголка парка, но с края света, и 
приношу с собой дыхание песчаных вихрей, терп- 
кий запах нелюдимых далей, ослепительное сияние 
тропической луны! Ну конечно, говорила ты, маль- 
чики всегда носятся как угорелые, ломают руки и 
ноги и еще воображают себя героями. Да нет же, 
нет, мадемуазель, я заглянул далеко за пределы 
нашего парка! Знала бы ты, как мала, как ничтож- 
на его сень. Ее и не заметишь на огромной пла- 
нете, среди песков и скал, среди болот и девствен- 
ных лесов. А знаешь ли ты, что есть края, где лю- 
ди при встрече мигом вскидывают ружье? Знаешь 
ли ты, мадемуазель, что есть на свете пустыни, там 
ледяными ночами я спал под открытым небом, без 
кровати, без простынь... 

— Вот дикарь! — говорила ты. 

Как я ни старался, она оставалась тверда и 
непоколебима в своей вере, точно церковный служка. 
И мне грустно было, что жалкая участь делает 
ее слепой и глухой... 

Но в ту ночь в Сахаре, беззащитный среди пес- 
ков и звезд, я оценил ее по достоинству. 

Не знаю, что со мной творится. В небе столько 
звезд-магнитов, а сила тяготения привязывает мейя 
к земле. И есть еще иное тяготение, оно возвраща- 
ет меня к самому себе. Я чувствую, ко многому 
притягивает меня моя собственная тяжесть! Мои 
грезы куда реальнее, чем эти дюны, чем луна, чем 
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все эти достоверности. Да, не в том чудо, что дом 
укрывает нас и греет, что эти стены- — наши. Чудо 
в том, что незаметно он передает нам запасы неж- 
ности — и она образует в сердце, в самой его 
глубине, неведомые пласты, где, точно воды родника, 
рождаются грезы... 

Сахара моя, Сахара, вот и тебя всю заворожила 
старая пряха! 


V 

ОАЗИС 

Я уже столько говорил вам о пустыне, что, 
прежде чем заговорить о ней снова, хотел бы опи- 
сать оазис. Тот, что встает сейчас у меня перед 
глазами, скрывается не в Сахаре. Но самолет обла- 
дает еще одним чудесным даром — он мгновенно 
переносит вас в самое сердце неведомого. Еще так 
недавно вы, подобно ученому биологу, бесстрастно 
разглядывали в иллюминатор человеческий мура- 
вейник — города, что обосновались на равнинах, 
и дороги, которые разбегаются от них во все сторо- 
ны и, словно кровеносные сосуды, питают их сока- 
ми полей. Но вот задрожала стрелка высотомера — 
и травы, только что зеленевшие далеко внизу, ста- 
новятся целым миром. Вы — пленник лужайки посре- 
ди уснувшего парка. 

Отдаленность измеряется не расстоянием. За 
оградой какого-нибудь сада порою скрывается боль- 
ше тайн, чем за Китайской стеной, и молчание ограж- 
дает душу маленькой девочки надежнее, чем бескрай- 
ние пески Сахары ограждают одинокий оазис. 

Расскажу об одной случайной стоянке в даль- 


нем краю. Это было в Аргентине, близ Конкордии, 
но могло быть и где-нибудь еще: мир полон чудес. 

Я приземлился посреди поля и вовсе не думал, 
что войду в сказку. Ни в мирной супружеской чете, 
меня подобравшей, ни в их стареньком «форде» не 
было ничего примечательного. 

— Вы у нас переночуете... 

И вот за поворотом в лунном свете показалась 
рощица, а за нею дом. Что за странный дом! При- 
земистая глыба, почти крепость. Но, едва пере- 
ступив порог, я увидел, что это сказочный замок, 
приют столь же тихий, столь же мирный и надеж- 
ный, как священная обитель. 

Тотчас появились две девушки. Они испытующе 
оглядели меня, точно судьи, охраняющие запретное 
царство; ійладшая, чуть надув губы, постучала о 
| пол свежесрезанной палочкой; нас представили 
друг другу, девушки молча и словно бы с вызовом 
подали мне руку — и скрылись. 

Это было забавно и мило. Совсем просто, без- 
звучно и мимолетно мне шепнули, что начинается 
тайна. 

— Да-да, они у нас дикарки, — только и 
сказал отец. 

И мы вошли в дом. 

Мне всегда была по душе дерзкая трава, что в 
[ столице Парагвая высовывает нос из каждой щелки 
* мостовой — лазутчица, высланная незримым, но веч- 
но бодрствующим девственным лесом, она проверя- 
I ет, все ли еще город во власти людей, не пора ли 
растолкать эти камни. Мне всегда была по душе 
і такая вот заброшенность, по которой узнаешь без- 
мерное богатство. Но тут и я изумился. 

Ибо все здесь обветшало и оттого было полно 
| обаяния, точно старое замшелое дерево со стволом, 
| потрескавшимся от времени, точно садовая скамья, 
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куда приходили посидеть многие поколения влюб- 
ленных. Панели на стенах покоробились, рамы окон 
и дверей изъел древоточец, стулья колченогие... 
Чинить здесь ничего не чинили, зато пеклись о 
чистоте. Все было вымыто, натерто, все так и 
сверкало. 

И от этого облик гостиной стал красноре- 
чив, как изрезанное морщинами лицо старухи. 
Щели в стенах, растрескавшийся потолок — все 
было великолепно, а лучше всего паркет: кое- 
где он провалился, кое-где дрожал под ногой, точно 
зыбкие мостки, но притом, навощенный, натертый, 
сиял как зеркало. Занятный дом, к нему нельзя было 
отнестись со снисходительной небрежностью, напро- 
тив — он внушал величайшее уважение. Уж конечно, 
каждый год вносил новую черточку в его сложный 
и странный облик, прибавлял ему очарования, тепла 
и дружелюбия, а кстати прибавлялось и опасностей, 
подстерегавших нас на пути из гостиной в столовую. 

— Осторожно! 

В полу зияла дыра. Провалиться в нее опасно, 
недолго и ноги переломать, заметили мне. Никто 
не виноват, что тут дыра, это уж время постара- 
лось. Великолепно было это истинно аристократиче- 
ское нежелание оправдываться. Мне не говорили: 
«Дыры можно бы и заделать, мы достаточно бога- 
ты, но...» Не говорили также, хоть это была чистая 
правда: «Город сдал нам этот дом на тридцать лет. 
Город и должен чинить. Посмотрим, чья возьмет...» 
До объяснений не снисходили, и эта непринужден- 
ность приводила меня в восторг. Разве что скажут 
мельком: 

— Да-да, обветшало немножко... 

Но говорилось это самым легким тоном, и я 
подозревал, что мои новые друзья не слишком огор- 
чаются. Вообразите — в эти стены, столько повидав- 
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шие на своем веку, нагрянет со своими святотатст- 
венными орудиями артель каменщиков, плотников, 
краснодеревцев, штукатуров и за одну неделю изме- 
нит дом до неузнаваемости, и вот вы — как в гостях. 
Не останется ни тайн, ни укромных уголков, ни мрач- 
ных подвалов, ни одна западня не разверзнется под 
ногами, — не дом, а приемная в мэрии! 

Не диво, что в этом доме две девушки скрылись 
мгновенно, как по волшебству. Если уж гостиная 
полна сюрпризов, словно чердак, то каковы же 
здесь чердаки! Сразу догадываешься, что стоит при- 
отворить дверцу какого-нибудь шкафчика — и ла- 
виной хлынут связки пожелтевших писем, прадедуш- 
кины счета, бесчисленные ключи, для которых во 
всем доме не хватит замков н которые, понятно, 
ни к одному замку не подойдут. Ключи восхити- 
тельно бесполезные, поневоле начинаешь думать да 
гадать, для чего они, и уже мерещатся подземелья, 
глубоко зарытые ларцы, клады старинных золотых 
монет. 

— Не угодно ли пожаловать к столу? 

Мы прошли в столовую. Переходя из комнаты 
в комнату, я вдыхал разлитый повсюду, точно ла- 
дан, запах старых книг, с которым не сравнятся 
никакие благовония. Но лучше всего было то, что 
и лампы переселялись вместе с нами. Это были тя- 
желые старинные лампы, их катили на высоких под- 
ставках из комнаты в комнату, как во времена са- 
мого раннего моего детства, и от них на стенах 
оживали причудливые тени. Расцветали букеты огня, 
окаймленные пальмовыми листьями теней. А потом 
лампы водворялись на место, и островки света за- 
стывали неподвижно, а вокруг стыли необъятные 
заповедники тьмы, и там потрескивало дерево. 

Вновь появились обе девушки — так же таинст- 
венно, так же безмолвно, как прежде исчезли. И с 
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важностью сели за стол. Они, верно, успели на- 
кормить своих собак и птиц. Распахнув окна, полю- 
боваться лунной ночью, надышаться ветром, налог 
енным ароматами цветов и трав. А теперь, разво- 
рачивая салфетки, они краешком глаза втихомолку 
следили за мной и примеривались — стоит ли при- 
нять меня в число ручных зверей. Ведь они уже 
приручили игуану, мангусту, лису, обезьяну и пчел. 
И вся эта компания жила мирно и дружно, будто 
в новом земном раю. Девушки обращали всех жи- 
вых тварей в своих подданных, завораживали их 
маленькими ловкими руками, кормили, поили, рас- 
сказывали им сказки — и все, от мангусты до пчел, 
их заслушивались. 

И я ждал — вот сейчас эти две проказницы, бес- 
пощадным зорким взглядом насквозь пронизав си- 
дящего напротив представителя другого пола, втай- 
не вынесут ему приговор — скорый и окончательный. 
Так мои сестры, когда мы были детьми, выводили 
баллы впервые посетившим нас гостям. И когда 
застольная беседа на миг стихала, вдруг звонко раз- 
давалось: 

— Одиннадцать ! 1 

И всей прелестью этой цифры наслаждались 
только сестры да я. 

Теперь, вспоминая эту игру, я внутренне поежи- 
вался. Особенно смущало меня, что судьи были 
столь многоопытные. Они ведь прекрасно отличали 
лукавых зверей от простодушных, по походке своей 
лисы понимали, хорошо она настроена или к ней 
нынче не подступишься, и ничуть не хуже разбира- 
лись » чужих мыслях и чувствах. 

Я любовался этой зоркой, строгой и чистой 


1 В учебных заведениях Франции принята двадцатибалль- 
ная система оценок. 


юностью, но мне было бы куда приятнее, если бы 
они переменили игру. А пока, опасаясь получить 
«одиннадцать», я смиренно передавал соль, наливал 
вино, но, поднимая глаза, всякий раз видел на их 
[ лицах спокойную серьезность судей, которых подку- 
пить нельзя. 

Тут не помогла бы даже лесть: тщеславие им 
было чуждо. Тщеславие, но не гордость: они были 
[ о себе столь высокого мнения, что я ничего похо- 
жего не осмелился бы высказать им вслух. Не пы- 
| тался я и покрасоваться перед ними в ореоле мое- 
го ремесла, ведь и это не для робких — забраться 
: на вершину платана только для того, чтоб по- 
глядеть, оперились ли птенцы, и дружески с ними 
поздороваться. 

Пока я ел, мои молчаливые феи так неотступно 
; следили за мной, так часто я ловил' на себе их 
быстрые взгляды, что совсем потерял дар речи. 
Наступило молчание, и тут на полу что-то тихонько 
зашипело, прошуршало под столом и стихло. 
Я поглядел вопросительно. Тогда младшая, видимо 
' удовлетворенная экзаменом, все же не преминула 
еще разок меня испытать; впиваясь в кусок хлеба 
' крепкими зубами юной дикарки, она пояснила невин- 
нейшим тоном — конечно же, в надежде меня ошело- 
мить, окажись я все-таки недостойным варваром: 

— Это гадюки. 

И умолкла очень довольная, явно полагая, что 
этого объяснения достаточно для всякого, если толь- 
ко он не круглый дурак. Старшая сестра метнула в 
меня быстрый, как молния, взгляд, оценивая мое 
первое движение; тотчас обе, как ни в чем не бы- 
I вало, склонились над тарелками, и лица у них были 
уж такие кроткие, такие простодушные... 

У меня поневоле вырвалось: 

— Ах, вон что... гадюки... 
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Что-то скользнуло у меня по ногам, коснулось 
икр — и это, оказывается, гадюки... 

На свое счастье, я улыбнулся. И притом от ду- 
ши — притворная улыбка их бы не провела. Но я 
улыбнулся потому, что мне было весело и этот дом 
с каждой минутой все больше мне нравился, и еще 
потому, что мне хотелось побольше узнать о гадю- 
ках. Старшая сестра пришла мне на помощь: 

— Под столом в полу дыра, тут они и живут. 

— И к десяти вечера возвращаются домой, — 
прибавила младшая. — А днем они охотятся. 

Теперь уже я украдкой разглядывал девушек. 
Безмятежно спокойные лица, а где-то глубоко — 
живой лукавый ум, затаенная усмешка. И это вели- 
колепное сознание своей власти... 

Я сегодня что-то замечтался. Все это так далеко. 
Что стало с моими двумя феями? Они уже, конечно, 
замужем. Но тогда, быть может, их и не узнать? 
Ведь это такой серьезный шаг — прощанье с деви- 
чеством, превращение в женщину. Как живется им 
в новом доме? Дружны ли они, как прежде, с буй- 
ными травами и со змеями? Они были причастны к 
жизни всего мира. Но настает день— -и в юной де- 
вушке просыпается женщина. Она мечтает поставить 
наконец кому-нибудь «девятнадцать». Этот высший 
балл — точно груз на сердце. И тогда появляется 
какой-нибудь болван. И неизменно проницательный 
взор впервые обманывается — и видит болвана в са- 
мом розовом свете. Если болван прочтет стихи, его 
принимают за поэта. Верят, что ему по душе вет- 
хий, дырявый паркет, верят, что он любит мангуст 
Верят, что ему лестно доверие гадюки, прогуливаю 
щейся под столом у него по ногам. Отдают ему свое 
сердце — дикий сад, а ему по вкусу только подстри- 
женные газоны. И болван уводит принцессу в 
рабство. 
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VI 

В ПУСТЫНЕ 
1 

На воздушных дорогах Сахары мы и мечтать 
не смели о таких блаженных передышках: пленники 
песков, мы неделями, месяцами, годами перелетали 
от форта к форту и не часто попадали вновь на то 
же место. Здесь, в пустыне, таких оазисов не встре- 
тишь: сады, молодые девушки — это просто сказка! 
Да, конечно, когда-нибудь мы покончим с работой 
и возвратимся в далекий-далекий край, чтобы начать 
новую жизнь, и в том краю нас ждут тысячи де- 
вушек. Да, конечно, в том прекрасном далеке, среди 
своих книг и ручных мангуст, они терпеливо ждут, 
и все утонченней становятся их нежные души. • 
И сами они становятся все краше... 

Но я знаю, что такое одиночество. За три года 
в пустыне я изведал его вкус. И не то страшно, 
что среди песка и камня гаснет молодость, — но 
чудится, что там, вдалеке, стареет весь мир. На де- 
ревьях налились плоды, в полях всколосились хлеба, 
расцвела красота женщин. Но время уходит, надо 
бы скорее возвратиться... Но время уходит, а тебе 
все никак не вырваться домой... И лучшие земные 
дары ускользают меж пальцев, словно мелкий пе- 
сок дюн. ' 

Обычно люди не замечают, как бежит время. 
Жизнь кажется им тихой и медлительной. А вот мы 
и на недолгой стоянке ощущаем бег времени, нам 
по-прежнему бьют в лицо не знающие отдыха пас- 
саты. Мы — как пассажир скорого поезда: оглушен- 
ный перестуком колес, он мчится сквозь ночь и по 
мимолетным вспышкам света угадывает за окном 
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поля, деревни, волшебные края, — но все неудержи- 
мо, все пропадает, ведь он уносится прочь. Так и 
нас, разгоряченных полетом, не успокаивала даже 
* мирная стоянка, ветер свистал в ушах, и все чу- 
дилось, что мы еще в пути. И казалось, нас тоже, 
наперекор всем ветрам, уносят в неведомое будущее 
наши неутомимо стучащие сердца. 

В пустыне и так было одиноко, а тут еще со- ( 
седство непокорных племен. По ночам в Кап-Джуби 
каждую четверть часа, точно бой башенных часов, 
тишину разрывали громкие голоса: от поста к пос- 
ту перекликались часовые. Так испанский форт Кап- 
Джуби, затерянный среди непокорных племен, за- 
щищался от таящихся во тьме опасностей. А мы, 
пассажиры этого слепого корабля, слушали, как 
перекликаются часовые — и голоса нарастают, кру- 
жат над нами, словно чайки. 

И все же мы любили пустыню. 

На первых порах вся она — только пустота и без- 
молвие, но это потому, что она не открывается пер- 
вому встречному. Ведь и в наших краях любая де- 
ревушка таит свою жизнь от стороннего глаза. 

И если не оставить ради нее весь мир, не сжиться 
с ее исконными обычаями, нравами и распрями, ни- 
когда не поймешь, ч.тб она для тех, кому она — і 
родина. Или вот рядом с нами человек затворился 
в своей обители и живет по неведомому нам уста- 
ву, — ведь он все равно что в пустынях Тибета, 
к нему не доберешься никаким самолетом. К 
чему входить в его келью? Она пуста. Царство 
человечье внутри нас. Так и пустыня — это не 
пески, не туареги, даже не мавры с ружьями в 
руках... 

Но вот сегодня нас измучила жажда. И только 
сегодня мы делаем открытие: от колодца, о котором 
мы давно знали, все светится окрест. Так женщина. 
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не показываясь на глаза, преображает все в доме. 
Колодец ощущаешь издали, как любовь. 

Сначала пески для нас просто пустыня, но вот 
однажды, опасаясь приближения врага, начинаешь 
читать по складкам ее покровов. Близость вражеско- 
го отряда тоже меняет облик песков. 

Мы подчинились правилам игры, и она преобра- 
жает нас. Теперь Сахара — это мы сами. Чтобы по- 
нять Сахару, мало побывать в оазисе, надо поверить 
в воду, как в бога. 


2 

Уже в первом полете я изведал вкус пустыни. 
Втроем — Ригель, Гийоме и я — мы потерпели ава- 
рию неподалеку от форта Нуатшот. Этот маленький 
военный пост в Мавритании тогда был совсем отре- 
зан от жизни, словно островок, затерянный в океа- 
не. Там жил, точно узник, старый сержант с пят- 
надцатью сенегальцами. Он обрадовался нам неска- 
занно. 

— Это ведь не шутка — когда можешь погово- 
рить с людьми... Это не шутка! 

Да, мы видели, что это не шутка: он плакал. 

— За полгода вы — первые. Припасы мне до- 
ставляют раз в полгода. То лейтенант приедет, то 
капитан. В последний раз приезжал капитан... 

Мы еще не успели опомниться. В двух часах 
лету от Дакара, где нас уже ждут к завтраку, рас- 
сыпается подшипник, и это поворот судьбы. Вдруг 
предстаешь в роли небесного видения перед стари- 
ком сержантом, и он плачет от радости. 
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— Пейте, пейте, мне так приятно вас уго- 
стить! Вы только подумайте, в тот раз капитан 
приехал, а у меня не осталось для него ни капли 
вина! 

Я уже рассказал об этом в одной своей кни- 
ге, и я ничего не выдумал. Сержант так и ска- 
зал: 

— В последний раз и чокнуться-то было нечем... 
Я чуть со стыда не сгорел, даже просил, чтобы меня 
сменили. 

Чокнуться! Выпить на радостях с тем, кто в поту 
и в пыли соскочит с верблюда. Полгода человек жил 
ожиданием этой минуты. Уже за месяц начищал до 
блеска оружие, везде наводил порядок, все в форту 
до последнего закуточка сверкало чистотой. И уже 
за несколько дней, предвкушая счастливую минуту, 
он поднимался на террасу и упрямо всматривался в 
даль — быть может, там уже клубится пыль, окуты- 
вая приближающийся отряд... 

Но вина не осталось, нечем отметить празд- 
ник. Нечем чокнуться. И некуда деваться от по- 
зора... 

— Я так хочу, чтоб он поскорей вернулся. Так 
его жду... 

— А где он, сержант? 

Сержант кивает на пески: 

— Кто знает? Наш капитан — он везде! 


И настала ночь, мы провели ее на террасе форта, 
разговаривая о звездах. Больше смотреть было не на 
Нто. А звезды были видны все до единой, как в 
полете, только теперь они оставались на своих 
местах. 

В полете, если ночь уж очень хороша, порой 
забудешься, не следишь за управлением, и самолет 


понемногу начинает крениться влево. Думаешь, что 
он летит ровно, и вдруг под правым крылом появ- 
ляется селение. А откуда в пустыне селение? Тогда, 
значит, это рыбачьи лодки вышли в море. Но откуда 
посреди безбрежных просторов Сахары взяться ры- 
бачьим лодкам? Что же тогда? Тогда улыбаешься 
своей оплошности. Потихоньку выравниваешь само- 
лет. И селение возвращается на место. Словно вновь 
приколол к небу сорвавшееся по недосмотру созвез- 
дие. Селение? Да. Селение звезд. Но отсюда, с вы- 
соты форта, видна лишь застывшая, словно морозом 
схваченная пустыня, песчаные волны недвижны. 
Созвездия все развешаны по местам. И сержант 
говорит: 

— Вы не думайте, я уж знаю, что где... Держи 
прямо вон на ту звезду — и придешь в Тунис. 

— А ты из Туниса? 

— Нет. Там у меня сестренка троюродная. 

Долгое, долгое молчание. Но сержант ничего не 
может от нас скрыть: 

— Когда-нибудь возьму да и махну в Тунис. 

Конечно, не просто пешком, держа вон на ту 
звезду. Разве что когда-нибудь в походе, у пере- 
сохшего колодца, им завладеет самозабвение бреда. - 
Тогда все перепутается — звезда, троюродная сест- 
ренка, Тунис. Тогда начнется то вдохновенное стран- 
ствие, в котором непосвященные видят одни лишь 
мучения. 

— Один раз я попросил у капитана увольнитель- 
ную — надо, мол, съездить в Тунис, проведать се- 
сгренку. А капитан и говорит... 

— Что же? 

— На свете, говорит, троюродных полным-полно. 

И послал меня в Дакар, потому что это не так 
далеко. 

— И красивая у тебя сестренка? 
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— Которая в Тунисе? Еще бы! Беленькая та- 
кая. 

— Нет, а другая, в Дакаре? 

Мы тебя чуть не расцеловали, сержант, так пе- 
чально и немножко обиженно ты ответил: 

. — Она была негритянка... 


Что для тебя Сахара, сержант? Ежечасное ожи- 
дание божества. И сладостная память о белокурой 
девушке, оставшейся за песками, там, за тысячи 
километров. 

А для нас? Для нас пустыня — то, что рождалось 
в нас самих. То, что мы узнавали о себе. В ту 
ночь и мы были влюблены в далекую девушку и в 
капитана... 


3 

Порт-Этьен, стоящий на рубеже непокоренных 
земель, городом не назовешь. Там только и есть что 
небольшой форт, ангар для наших самолетов и 
деревянный барак для команды. А вокруг уж такая 
мертвая пустыня, что слабо вооруженный, малолюд- 
ный Порт-Этьен становится неприступной твердыней. 
Чтобы напасть на него, надо одолеть под палящим 
солнцем море песка, и даже если неприятель сюда 
доберется, у него уже не останется ни сил, ни 
глотка воды. А между тем, сколько помнят люди, 
всегда откуда-нибудь с севера Порт-Этьену угрожа- 
ет наступление воинственных племен. Всякий раз, 
придя к. нам на чашку чая, капитан — комендант 
форта — показывает на карте, как приближается 
таинственный неприятель, и это словно сказка о 
прекрасной принцессе. Но неприятель исчезает, так 


и не достигнув форта, пески всасывают его, точно 
реку, и мы зовем эти отряды привидениями. Грана- 
ты и патроны, которые по вечерам раздает нам пра- 
вительство, мирно спят в ящиках Подле наших 
коек. Заброшенность — самая надежная наша за- 
щита, и воевать приходится лишь с одним вра- 
гом — с безмолвием пустыни. Люка, начальник 
аэропорта, день и ночь заводит граммофон, и здесь, 
вдали от жизни, музыка говорит с нами на полу- 
забытом языке, пробуждая смутную, неутолимую 
печаль, которая чем-то сродни жажде. 

В тот вечер мы обедали в форту, и комендант 
с гордостью показал нам свой сад. Из Франции, 
за четыре тысячи километров, ему прислали три 
ящика самой настоящей земли. На ней уже развер- 
нулись три зеленых листика, и мы легонько погла- 
живаем их пальцем, точно драгоценность. Капитан 
называет их «мой парк». И едва задует ветер пус- 
тыни, иссушающий все своим дыханием, парк уно- 
сят в подвал. 

Мы живем в километре от форта и после обеда 
возвращаемся к себе при свете луны. Под луной 
песок совсем розовый. Мы лишены очень многого, 
а все-таки песок розовый. Но раздается оклик ча- 
сового, и мир снова становится тревожным и взвол- 
нованным. Это сама Сахара пугается наших теней 
и проверяет, кто идет, потому что откуда-то на- 
двигается неприятель. 

В оклике часового звучат все голоса пустыни. 
Пустыня перестала быть нежилым домом: кара- 
ван — как магнит в ночи. 

Казалось бы, мы в безопасности. Как бы не так! 
Что только нам не грозит — болезнь, катастрофа, 
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неприятель! Человек на нашей планете — мишень 
для подстерегающих в засаде стрелков. И сенега- 
лец-часовой, словно пророк, напоминает нам об 
этом. 

— Французы! — откликаемся мы и проходим 
мимо черного ангела. Мы дышим легко и вольно. 
Когда грозит опасность, вновь чувствуешь себя че- 
ловеком... Да, конечно, она еще далека, еще при- 
глушена и скрыта этими бескрайними песками, и, 
однако, весь мир уже не тот. Пустыня вновь пред- 
стает во всем своем великолепии. Вражеский отряд, 
что движется, где-то и никогда сюда не дойдет, 
окружает ее ореолом величия. 


Одиннадцать часов. Люка возвращается с радио- 
станции и говорит, что в полночь прибывает само- 
лет из Дакара. На борту все ч в порядке. В ноль 
часов десять минут почту уже перегрузят в мою 
машину, и я полечу на север. Старательно бреюсь 
перед щербатым зеркальцем. Время от времени, с 
мохнатым полотенцем вокруг шеи, подхожу к двери 
и оглядываю уходящие вдаль пески; ночь ясная, 
но ветер стихает. Возвращаюсь к зеркалу. Разду- 
мываю. Когда стихает ветер, что дул месяц за ме- 
сяцем, в небесах нередко начинается кутерьма. Од- 
нако пора снаряжаться: аварийные фонарики при- 
вязаны к поясу, планшет и карандаш при мне. Иду 
к Нери, сегодня ночью он у меня радистом. Он 
тоже бреется. «Ну, как?» — спрашиваю. Пока все 
в порядке. Это вступление — самая несложная часть 
полета. Но тут я слышу — что-то потрескивает: о мой 
фонарик бьется стрекоза. И почему-то екнуло 
сердце. 

Снова выхожу и смотрю — ночь ясна. Скала в 
стороне от форта вырезана в небе четко, как днем. 


В пустыне глубокая, нерушимая тишина, словно в 
добропорядочном доме. Но вот о мой фонарик уда- 
ряются зеленая бабочка и две стрекозы. И опять 
во мне всколыхнулось неясное чувство, то ли 
радость, то ли опасение — еще смутное, едва уло- 
вимое, возникающее где-то глубоко внутри. Кто-то 
подает мне весть из неведомого далека. Быть может, 
это чутье? Опять выхожу — ветер совсем стих. По- 
прежнему прохладно. Но меня уже предостерегли. 
Догадываюсь — да, кажется, догадываюсь, чего я 
жду. Верна ли догадка? Ни небо, ни пески еще не 
подали знака, но со мной говорили две стрекозы 
и зеленая бабочка. 

Поднимаюсь на песчаный бугор и сажусь лицом 
к востоку. Если я прав, оно не заставит себя ждать. 
Зачем бы залетели сюда эти стрекозы, чего ищут 
они за сотни километров от внутренних оазисов? 
Мелкие обломки, прибитые к берегу, — верный знак, 
что в открытом море ярится ураган. Так и эти на- 
секомые подсказывают мне, что надвигается песча- 
ная буря с востока, она вымела всех зеленых ба- 
бочек из далеких пальмовых рощ. На меня уже 
брызнула поднятая ею пена. И торжественно, ибо 
он тому порукой, торжественно, ибо в нем угроза, 
торжественно, ибо он несет бурю, поднимается вос- 
і точный ветер. До меня едва долетает почти не- 
> уловимый вздох. Я — последняя граница, которой 
у достигла ослабевшая волна. 

Если бы за мною, в двадцати шагах, висела ка- 
кая-нибудь ткань, она бы не колыхнулась. Один 
только раз ветер обжег меня словно бы предсмерт- 
ной лаской. Но я знаю, еще несколько секунд — 

І и Сахара переведет дух и снова вздохнет. Не прой- 
дет и трех минут — заполощется указатель ветра 
на нашем ангаре. Не пройдет и десяти минут — 
все небо заволокут тучи песка. Сейчас мы ринем- 
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ся в это пекло, в огневую пляску беснующейся пу- 
стыни. 

Но я взволнован другим. Неистовая радость пе- 
реполняет меня: я почуял опасность, как дикарь 
чутьем, по едва уловимым приметам, угадывает, 
что сулит завтрашний день; с полуслова я понял 
тайный язык пустыни, прочел ее нарастающую 
ярость в трепетных крылышках стрекозы. 


4 

В Сахаре мы сталкивались с непокорными пле- 
менами. Они появлялись из таких глубин пустыни, 
куда нам не было доступа, мы только пролетали над 
ними; осмелев, мавры даже заезжали в Джуби или 
Сиснерос: купят сахарную голову либо чай и опять 
канут в неизвестность. Во время этих наездов мы 
пытались хоть кого-то из них приручить. 

Иногда, с разрешения авиакомпании, мы брали 
в воздух какого-нибудь влиятельного вождя и пока- 
зывали ему мир с борта самолета. Не мешало сбить 
с них спесь — ведь они убивали пленных даже не 
столько из ненависти к европейцам, сколько из 
презрения. Повстречавшись с нами где-нибудь в 
окрестностях форта, они даже не давали себе тру- 
да браниться. Просто отворачивались и сплевыва- 
ли. А столь горды они были оттого, что мнили себя 
всемогущими. Не один такой владыка, выступая 
в поход с армией в триста воинов, повторял мне: 
«Скажи спасибо, что до твоей Франции больше ста 
дней пути...» 

Итак, мы катали их по воздуху, а троим даже 
случилось побывать в этой неведомой им Франции. 
Они были соплеменники тех, которые прилетели со 
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мной однажды в Сенегал и заплакали, увидав там 
деревья. 

Потом я снова навестил их шатры и услыхал 
восторженные рассказці о мюзик-холлах, где танцу- 
ют среди цветов обнаженные женщины. Ведь эти 
люди никогда не видали ни дерева, ни фонтана, ни 
розы, только из Корана они знали о садах, где 
струятся ручьи, ибо по Корану это и есть рай. 
Этот рай и его прекрасные пленницы покупаются до- 
рогой ценой: тридцать лет скорби и нищеты — и 
потом горькая смерть в песках от пули неверного. 
Но бог обманывает мавров — оказывается, францу- 
зам он дарует сокровища рая, не требуя никакого 
выкупа — ни жажды, ни смерти. Вот почему старые 
вожди предаются теперь мечтам. Вот почему, обво- 
дя взглядом нагие пески Сахары, которые прости- 
раются вокруг шатра и до самой смерти сулят им 
одни лишь убогие радости, они позволяют себе вы- 
сказать то, что наболело на душе: 

— Знаешь... ваш .французский бог... он куда ми- 
лостивей к французам, чем бог мавров к маврам. 

Месяцем раньше им устроили прогулку по Са- 
войе. Провожатый привел их к водопаду — точно 
витая колонна, стоял водопад, оглушая тяжким 
. грохотом. 

— Отведайте-ка, — сказал им провожатый. 

Это была настоящая пресная вода. Вода! Здесь, 

( в пустыне, не один день добираешься до ближайшего 
колодца, и если посчастливится его найти, еще не 
I один час роешься в засыпавшем его песке, пока уто- 
, лишь жажду мутной жижей, которая отдает верб- 
- люжьей мочой. Вода! В Кан-Джуби, в Сиснеросе, в 
| Порт-Этьене темнокожие ребятишки выпрашивают 
I не монетку — с консервной банкой в руках они вы- 
І прашивают воду: 

— Дай попить, дай... 
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— Дам, если будешь слушаться. 

Вода дороже золота, малая капля воды высека- 
ет из песка зеленую искру — былинку. Если где- 
нибудь в Сахаре прольется дождь, вся она прихо- 
дит в движение. Племена переселяются за триста 
километров — туда, где теперь вырастет трава... 
Вода — она дается так скупо, за десять лет в Порт- 
Этьене не упало ни капли дождя, — а тут с шумом 
выливаются понапрасну, как из пробитой цистерны, 
все воды мира. 

— Нам пора, — говорил провожатый. 

Но они словно окаменели. 

— Не мешай... 

И замолкали и серьезно, безмолвно созерцали 
это нескончаемое торжественное таинство. Здесь 
из чрева горы вырывалась жизнь, живая кровь, без 
которой нет человека. Столько ее изливалось за 
одну секунду — можно бы воскресить все караваны, 
что, опьянев от жажды, канули навеки в бездны 
солончаков и миражей. Перед ними предстал сам 
бог, и не могли они от него уйти. Бог разверз хляби, 
являя свое могущество, и три мавра застыли на 
месте. 

— Неужели вы не насмотрелись? Пойдемте... 

— Надо подождать. 

— Чего ждать? 

— Пока вода кончится. 

Они хотели дождаться часа, когда бог устанет 
от собственного сумасбродства. Он скоро опомнит- 
ся, он скупой. 

— Да ведь эта вода течет уже тысячу лет!.. 

И в этот вечер о водопаде предпочитают не 
говорить. Об иных чудесах лучше хранить молчание. 
Лучше и думать-то о них поменьше, не то совсем 
запутаешься и начнешь сомневаться в боге... 

— Ваш французский бог, понимаешь ли... 
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Но я-то их знаю, моих диких друзей. Вера их 
пошатнулась, они в смятении, сейчас они почти го- 
товы покориться. Они мечтают, чтоб французское 
интендантство снабжало их ячменем, а наши сахар- 
ские войска охраняли их от врагов. Что и Говорить, 
г покорившись, они получат кое-какие вполне ощути- 
мые выгоды. 

Но эти трое одной крови с Эль-Мамуном, эмиром 
Трарзы (имя я, кажется, путаю). 

Я знавал его в ту пору, когда он был нашим 
вассалом. Французское правительство высоко оце- 
нило его заслуги, его щедро одаряли губернаторы 
и чтили племена, вдоволь было видимых благ, ка- - 
залось бы — чего еще желать? Но однажды ночью, 
совершенно неожиданно, он перебил офицеров, 
которых сопровождал в пустыне, захватил вер- 
блюдов, ружья — и вновь ушел к непокорным 
племенам. 

Внезапный бунт, героическое и отчаянное бег- 
; ство, которое разом обращает вождя в изгнанника, 
мятежная вспышка гордости, что скоро угаснет, 
точно ракета, ибо ей неминуемо преградит путь 
легкая кавалерия из Атара... это обычно на- 
зывают изменой. И диву даются — откуда такое 
( безумие? 

А между тем судьба Эль-Мамуна —г- это судьба 
. многих и многих арабов. Он старел. А со старостью 

[ приходит раздумье. И настал такой час, когда эмир 
понял, что, скрепив рукопожатием сделку с христи- 
анами, он все потерял, он загрязнил руки и изме- 
нил богу ислама. 

І И в самом деле, что ему ячмень и мирная жизнь? 
Он пал так низко, из воина стал пастухом, — а 
ведь когда-то Сахара была полна опасностей, за 
каждой песчаной грядой таилась угроза, и, раски- 
нув на ночь лагерь, он никогда не забывал выста- 
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вить часовых, и по вечерам у костра при вести о 
передвижении врага сильней бились сердца воинов. 
Когда-то он знал вкус вольных просторов — а его, 
однажды изведав, уже не забыть. 

И вот он бесславно бродит по этим покоренным, 
утратившим свое достоинство бескрайним пескам. 
Вот теперь Сахара для него поистине — пустыня. 

Быть может, офицеры, которых он потом убил, 
даже внушали ему почтение. Но любовь к Аллаху 
превыше всего. 

— Спокойной ночи, Эль-Мамун. 

— Да хранит тебя бог. 

Офицеры заворачиваются в одеяла, растягива- 
ются на песке, точно на плоту, лица их обращены 
к небесам. Неторопливо движутся звезды, небо от- 
мечает ход времени. Луна склоняется к пескам, 
уходя в небытие по воле Премудрого. Скоро хри- 
стиане . уснут. Еіце несколько минут, и в небесах 
будут сиять одни только звезды. И тогда довольно 
будет слабого вскрика этих христиан, которым уже 
не суждено проснуться, — и униженные племена 
вновь обретут былое величие, и вновь начнется по- 
гоня за врагом, которая одна лиіііь наполняет светом 
безжизненные пески... Еще мгновенье — и совершит- 
ся непоправимое, и с ним родится новый мир... 

И забывшихся сном храбрых лейтенантов 
убивают. 


5 

Нынче я в Джуби, приглашен в гости к Кема- 
лю и его брату Муйану и пью чай у них в шатре. 
Муйан, закутанный до глаз в синее покрывало, 
безмолвно разглядывает меня, — он хмур и непри- 
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ступен, как истинный дикарь. Кемаль один беседу- 
ет со мной, он верен долгу хозяина: 

— Мой шатер, мои верблюды, мои жены и ра- 
бы — все твое. 

Глядя на меня в упор, Муйан наклоняется к 
брату, коротко говорит что-то и опять замыкается 
в молчании. 

— Что он сказал? 

— Сказал — Боннафу украл у РТейбата тысячу 
верблюдов. 

Капитан Боннафу командует отрядом мехаристов 
из легкой кавалерии Атара. Я с ним не встречал- 
ся, но знаю, что среди мавров ходят о нем леген- 
ды. О нем говорят гневно, но видят в нем чуть ли 
не божество. Вся пустыня преображается оттого, что 
где-то существует капитан Боннафу. Вот только 
что он возник неведомо откуда в тылу непокорных 
племен, направлявшихся к югу, сотнями угоняет 
верблюдов — и, чтобы уберечь самое дорогое 
свое имущество от нежданной опасности, кочевники 
вынуждены повернуть и вступить с ним в бой. 
Так, явившись, точно посланец самого неба, он 
выручил .Атар, затем стал лагерем на плоскогорье и 
красуется там — завидная добыча! Он манит все 
взоры, и, влекомые неодолимой силой, племена 
устремляются на его меч. 

Муйан смотрит на меня еще суровей и опять 
что-то говорит. 

— Что он сказал? 

— Сказал — завтра мы пойдем на Боннафу. 
Триста ружей. 

Я и без того кое о чем догадывался. Уже три 
дня водят верблюдов на водопой, о чем-то рассуж- 
дают, горячатся. Словно снаряжают в плаванье не- 
видимый корабль. И ветер вольных просторов уже 
надувает паруса. По милости Боннафу каждый шаг 
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к югу овеян славой. И, право, не знаю, что ведет 
людей — ненависть или любовь. 

Не всякому судьба посылает в дар такого от- 
личного врага, такого лестно убить! Там, где он 
появится, кочевники снимают шатры, собирают 
верблюдов и бегут, не смея встретиться с ним 
лицом к лицу, — но те, что заслышат его издалека, 
теряют голову, словно влюбленные. Вырываются 
из мирных шатров, из женских объятий, из бла- 
женного сна, вдруг поняв; что величайшее счастье 
на свете — два месяца пробираться на юг,' изнемо- 
гать от усталости, терзаться жаждой, ждать, скор- 
чившись под ударами песчаной бури, — и, наконец, 
на рассвете обрушиться врасплох на легкую кава- 
лерию Атара и, если будет на то воля Аллаха, 
убить капитана Боннафу. 

— Боннафу силен, — признается мне Кемаль. 

Теперь я знаю их тайну. Как мерещится иному 
желанная женщина, равнодушно проходящая мимо, 
и он всю ночь ворочается с боку на бок, уязвлен- 
ный, сжигаемый сном, в котором опять и Опять она 
проходит мимо, — так не дают им покоя далекие 
шаги Боннафу. Обойдя выступившие против него 
отряды, этот христианин, одетый мавром, с двумя 
сотнями полудиких головорезов проник в непоко- 
ренный край, — а ведь здесь уже не властны фран- 
цузы. Здесь любой из его же людей может сбросить 
ярмо покорности и на каменном алтаре безнаказан- 
но принести этого неверного в жертву своему бо- 
гу; здесь их сдерживает одно лишь благоговение 
перед ним; едю беззащитность — и та приводит их 
в трепет. И в эту ночь он чудится им в тревож- 
ных снах, опять и опять он равнодушно проходит 
мимо, и его шаги гулко отдаются в самом сердце 
пустыни. 

Муйан все еще о чем-то размышляет, застыв 
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в глубине шатра, точно высеченный из синего гра- 
нита. Только сверкают глаза да серебряный кин- 
жал — он больше не игрушка. Как переменился 
этот мавр с того часа, когда перешел в стан непо- 
корных! Больше чем когда-либо он полон сознанием 
собственного достоинства и безмерно меня прези- 
рает, — ибо он пойдет войной на Боннафу, с рассве- 
том он выступит в поход, движимый ненавистью, 
которая так похожа на любовь. 

И опять он наклоняется к брату, что-то говорит 
вполголоса и смотрит на меня. 

— Что он сказал? 

— Сказал — если встретит тебя подальше от фор- 
та, застрелит. 

— Почему? 

— Он сказал — у тебя есть самолеты и радио, у 
тебя есть Боннафу, но у тебя нет истины. 

Муйан недвижим, складки синего покрывала на 
нем точно каменные одежды статуи, он выносит мне 
приговор. 

— Он говорит — ты ешь траву, как коза, и сви- 
нину, как свинья. Твои бесстыжие женщины не за- 
крывают лицо, он сам видел. Он говорит — ты ни- 
когда не молишься. Он говорит — на что тебе твои 
самолеты, и радио, и твой Боннафу, раз у тебя нет 
истины? 

Этот мавр великолепен, он защищает не свободу 
свою — в пустыне человек всегда свободен, — и не 
сокровища, видимые простым глазом, — в пустыне 
их нет, — он защищает свое внутреннее царство. 
Точно корсар в старину, Боннафу ведет свой отряд 
среди безмолвного океана песков, и вот лагерь 
Кап-Джуби преобразился, мирной стоянки безза- 
ботных пастухов как не бывало. Словно бурей, смя- 
та она дыханием Боннафу, и вечером шатры теснее 
жмутся друг к другу. На юге царит безмолвие, от 
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него замирает сердце: это безмолвствует Боннафу! 
И Муйан, бывалый охотник, различает в порывах 
ветра шаги Боннафу. 

Когда Боннафу возвратится во Францию, враги 
его не обрадуются, нет, они будут горько жалеть о 
нем, словно без него их родная пустыня лишится 
одного из своих магнитов и жизнь потускнеет. 
И они станут говорить мне: 

— Почему он уезжает, твой Боннафу? 

— Не знаю... 

Долгие годы он играл с ними в опасную игру — 
ставкой была жизнь. Он принял их правила игры. 
Он засыпал, положив голову на их камни. Вечно он 
был в погоне и, как они, проводил свои ночи на- 
едине с ветрами и звездами, словно в библейские 
времена. И вот он уезжает, — значит, игра не была 
для него превыше всего. Он небрежно бросает карты, 
предоставляя маврам играть одним. И они смуще- 
ны- — есть ли смысл в этой жизни, если она не за- 
бирает человека всего, без остатка? Но нет, им хо- 
чется верить в него. 

— Твой Боннафу еще вернется. 

— Не знаю. 

Он вернется, думают мавры. Что ему теперь евро- 
пейские игры? Ему. быстро наскучит сражаться в 
бридж с офицерами, наскучат и повышение по служ- 
бе, и женщины. Он затоскует по благородной жизни 
воина и возвратится туда, где от каждого шага силь- 
ней бьется сердце, словно идешь навстречу любви. 
Он воображал, будто его жизнь здесь была лишь 
случайным приключением, а там, во Франции, его 
ждет самое важное, но с отвращением он убедится, 
что нет на свете истинных богатств, кроме тех, ко- 
торыми одаряла его пустыня, — здесь ему было дано 
великолепие песчаных просторов, и тишина, и ночи, 
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полные ветра и звезд. И если Боннафу вернется, 
в первую же ночь эта весть облетит непокорные 
племена. Мавры будут знать — он спит где-то посре- 
ди Сахары, окруженный двумя сотнями своих пира- 
тов. И молча поведут на водопой верблюдов. Запа- 
сут побольше ячменя. Проверят ружья. Движимые 
своей ненавистью — или, быть может, любовью. 


6 

— Спрячь меня в самолете и отвези в Марракеш... 

Каждый вечер невольник мавров в Кап-Джуби 
обращал ко мне эти слова, .как молитву. И, совер- 
шив таким образом все, что мог, для спасения 
своей жизни, усаживался, скрестив ноги, и готовил 
мне чай. Теперь он спокоен за завтрашний день — - 
ведь он вручил судьбу свою единственному лекарю, 
который может его исцелить, воззвал к единственно- 
му богу, который может его спасти. И теперь, скло- 
няясь над чайником, он опять и опять перебирает 
в памяти бесхитростные картины прошлого — чер- 
ную землю родного Марракеша, розовые дома, 
скромные радости, которых он лишился. Его не 
возмущает, что я молчу, что не спешу возвратить 
ему жизнь: я для него не такой же человек, как 
он сам, но некая сила, которую надо призвать к 
действию, своего рода попутный ветер, что подни- 
мется однажды и переменит его судьбу. 

А между тем я, простой пилот, лишь несколько 
месяцев как стал начальником аэропорта в Кап- 
Джуби; в моем распоряжении только и есть что 
барак, притулившийся к испанскому форту, а в 
бараке таз для мытья, кувшин солоноватой воды 
да короткая, не по росту койка, — и я не так 
обольщаюсь насчет своего могущества. 
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— Ну-ну, Барк, там видно будет... 

Все невольники зовутся Барками, так звали и 
его. Четыре года он провел в плену, но все еще 
не покорился: не может забыть, что был когда-то 
королем. 

— Что ты делал в Марракеше, Барк? 

В Марракеше, наверно, и по сей день живут его 
жена и трое детей, и он там занимался отличным 
ремеслом: 

— Я перегонял стада, и меня звали Моха- 
мед! 

Там его призывали каиды: 

— Я хочу продать своих быков, Мохамед. При- 
гони их с гор. 

Или: 

— У меня тысяча баранов на равнине, отведи 
их повыше, на пастбища. 

И Барк, вооружась скипетром из оливы, правил 
великим переселением стад. Он один был в ответе 
за овечий народ, он умерял прыть самых бойких, 
потому что скоро должны были появиться на свет 
ягнята, и поторапливал ленивых, он шел вперед, 
и все они доверяли ему и повиновались. Он один 
знал, какая земля обетованная их ждет: богатый 
ученостью, овцам недоступной, он один читал до- 
рогу по звездам и один, ведомый своей мудростью, 
определял, когда пора отдохнуть и когда — утолить 
у колодца жажду. А по ночам он стоял среди спя- 
щих овец, омытый по колено волнами шерсти, и в 
сердце его была нежность: растроганный слабостью 
и неведением стольких живых тварей, Барк — ле- 
карь, пророк и повелитель — молился о своем 
народе. 

Однажды к нему приступили мавры: 

— Пойдем с нами на юг за скотом. 

Шли долго, на четвертый день углубились в гор- 
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ное ущелье тут уже начинались владения не- 
покорных племен, — и тогда его просто-напросто 
схватили, дали ему кличку «Барк» и продали в раб- 
ство. 

Знал я и других невольников. Каждый день я 
пил чай в шатре у какого-нибудь мавра. Сняв обувь, 
я растягивался на толстой кошме (единственная 
роскошь в обиходе кочевника, основа, на которой 
ненадолго возводит он свое жилище) и любовался 
плавной поступью дня. В пустыне всем сущест- 
вом ощущаешь, как идет время. Под жгучим солн- 
цем держишь путь к вечеру, когда прохладный ве- 
тер освежит и омоет от пота усталое тело. Под 
жгучим солнцем дорога ведет животных и людей 
к этому великому водопою столь же неуклонно, как 
к смерти. Праздность — и та обретает смысл. И каж- 
дый день кажется прекрасным, подобно дороге, ве- 
дущей к морю. 

Да, я знал невольников. Они входят в шатер, 
едва вождь извлечет жаровню, чайник и стаканы 
из ларца, где хранятся все его сокровища — замки 
без ключей, цветочные вазы без цветов, грошовые 
зеркальца, старое оружие и прочая дребедень, не- 
весть как занесенная сюда, в пески, точно обломки 
кораблекрушения. 

И вот невольник безмолвно накладывает в жа- 
ровню сухие ветки песчаной колючки, раздувает 
уголья, наливает воды в чайник, — со всем этим 
управилась бы и маленькая девочка, а у него под 
кожей играют мускулы, с какими впору бы выворо- 
тить из земли могучий кедр. Он тих и кроток. Он 
так занят, его дело — готовить чай, ходить за верб- 
людами, есть. Под жгучим солнцем он держит путь 
к вечеру, а под леденящими звездами ждет — ско- 
рей бы обжег новый день. Счастливы северные етра- 
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ны, там каждое время года творит свою легенду, 
летом утешая мечтою о снеге, зимою — о солнце; 
печальны тропики, там всегда одна и та же влаж- 
ная духота; но счастлива и Сахара, где смена дня 
и ночи так просто переносит человека от надежды 
к надежде. 

Порою, сидя на корточках у входа в шатер, чер- 
нокожий невольник с наслаждением вдыхает ве- 
чернюю свежесть. В отяжелевшем теле пленника 
уже не всколыхнутся воспоминания. Разве что смут- 
но вспомнится час, когда его схватили, вспомнятся 
удары, крики, руки тех, кто поверг его в эту бес- 
просветную тьму. С того часа он все безнадежней 
цепенеет в странном сне, он словно ослеп — ведь он 
больше не видит медленных рек Сенегала или бе- 
лых городов Южного Марокко, он словно оглох — 
ведь он больше не слышит родных голосов. Он 
не то что несчастен, этот негр, но он калека. Забро- 
шенный случаем в чуждый ему круговорот кочевой 
жизни, обреченный вечно скитаться в пустыне по 
ее причудливым орбитам, — что общего сохранил 
он со своим прошлым, с родным очагом, с женой и 
детьми? Они потеряны для него безвозвратно, все 
равно что умерли. 

Кто долго жил всепоглощающей любовью, а по- 
том ее утратил, иной раз устает от своего благо- 
родного одиночества. И, смиренно возвращаясь к 
жизни, находит счастье в самой заурядной привя- 
занности. Ему сладко отречься от себя, покорно 
служить другим, слиться с мирным житейским оби- 
ходом. И раб с гордостью разжигает хозяйскую 
жаровню. 

— На, бери, — говорит иной раз вождь плен- 
нику. 

В этот час хозяин благоволит к рабу, потому 
что тяжкий, изнурительный день позади, зной спа- 
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дает, и они бок о бок вступают в вечернюю прохла- 
ду. И пленнику разрешается взять стакан чая. И тот, 
исполненный благодарности, за стакан чая готов 
лобызать колени своего господина. Раба не водят 
в цепях. К чему они? Ведь он так предан! Он так 
мудро отрекся от царства, которое у него отняли. — 
теперь он всего лишь счастливый раб. 

Но однажды его освободят. Когда он состарится 
настолько, что уже невыгодно будет кормить его и 
одевать, тогда ему дадут безграничную свободу. 
Три дня он будет ходить от шатра к шатру, с каж- 
дым днем теряя силы, тщетно упрашивая принять 
его в услужение, — а на исходе третьего дня все 
так же мудро и безропотно ляжет на песок. Я ви- 
дел, как умирали в Джуби нагие рабы. Мавры не 
мучили их и не добивали, только спокойно смотрели 
на их долгую агонию, а ребятишки играли рядом 
с этим печальным обломком кораблекрушения и 
спозаранку бежали поглядеть, шевелится ли он 
еще, — но глядели просто из любопытства, они то- 
же не смеялись над старым слугой. Все это было в 
порядке вещей. Как будто ему сказали: «Ты хорошо 
поработал, ты вправе отдохнуть — ложись и спи». 
Так он лежал, простертый на песке, ощущая го- 
лод — всего лишь головокружение, — но вовсе не 
чувствуя несправедливости, а ведь только она и 
мучительна. Понемногу он сливался с землей. Земля 
принимала иссушенные солнцем останки. Тридцать 
лет работы давали право на сон и на землю. 

Немало я видел таких обреченных; первый, ко- 
торый мне встретился, не проронил ни слова жало- 
бы; впрочем, на кого ему было жаловаться? В нем 
угадывалась смутная покорность, с какою принимает 
гибель обессилевший горец, — зная, что ему уже не 
выбраться, он ложится в снег и предается снегу и 
снам-. Меня потрясли даже не его мучения. В му- 
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чения я не верю. Но со смертью каждого человека 
умирает неведомый мир, и я спрашивал себя, какие 
образы в нем гаснут? Что там медленно тонет в заб- 
вении — плантации Сенегала? Снежно-белые города 
Южного Марокко? Быть может, в этом комке чер- 
ной плоти меркнут лишь самые ничтожные заботы: 
приготовить бы чай, погнать стадо на водопой... 
быть может, засыпает душа раба, — а может быть, 
пробужденный нахлынувшими воспоминаниями, во 
всем своем величии умирает человек. И черепная 
коробка становилась для меня точно старый ларец. 
Не узнать, что за сокровища уцелели в нем, когда 
корабль пошел ко дну, — яркие шелка, празднично 
сверкающие картины, неведомые реликвии, такие не- 
нужные, такие бесполезные здесь, в пустыне. Вот 
он, тяжелый, наглухо запертый ларец. И не узнать, 
какая частица нашего мира погибала в этом чело- 
веке в дни его последнего всеобъемлющего сна, что 
разрушилось в этом сознании и в этой плоти, кото- 
рая понемногу возвращалась ночи и земле. 


— Я перегонял стада, и меня звали Мохамед... 

Из всех знакомых мне невольников чернокожий 
Барк был первый, кто не покорился. Да, мавры от- 
няли у него свободу, в один день он лишился все- 
го, чем владел на земле, и остался гол, как ново- 
рожденный младенец, — но это бы еще не беда. Ведь 
порой буря, посланная богом, за краткий час уничто- 
жает жатву на полях. Однако мавры не только 
разорили его, они грозили уничтожить его челове- 
ческое «я». Но Барк не желал отречься от себя, — 
а ведь другие сдавались так легко, в них так по- 
корно умирал простой погонщик скота, тот, кто круг- 
лый год в поте лица добывал свой хлеб! 

Нет, Барк не свыкся с кабалой, как свыкаешься 
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с убогим счастьем, когда устанешь ждать настояще- 
го. Он не признавал радостей раба, который счаст- 
лив милостями рабовладельца. Прежнего Мохамеда 
уже не было, но жилище его в сердце Барка оста- 
валось не занятым. Печально это опустевшее жили- 
ще, но никто другой не должен в нем поселиться! 
Барк был точно поседелый сторож, что умирает 
от верности среди заросших травою аллей, среди 
тоскливой тишины. 

Он не говорил: «Я — Мохамед бен Лаусин», он 
говорил: «Меня звали Мохамед», он мечтал о том 
дне, когда этот забытый Мохамед вновь оживет и 
самым воскресением своим изгонит того, кто был 
рабом. Случалось, в ночной тишине на него нахлы- 
нут воспоминания — живые, неизгладимые, как ми- 
лая с детства песенка. Мавр-переводчик рассказы- 
вал нам: «Среди ночи он вдруг говорит про Мар- 
ракеш, говорит, а сам плачет». Тому, кто одинок, 
не миновать таких приступов тоски. Внезапно в нем 
пробуждался тот, другой, — и здесь, в пустыне, где 
к Барку не подходила ни одна женщина, привычно 
потягивался, искал рядом жену. Здесь, где спокон 
веку не журчал ни один родник, у него в ушах зве- 
нела песнь родника. Барк закрывал глаза — и здесь, 
в пустыне, где дом людям заменяет грубая ткань 
шатра и они вечно скитаются, словно в погоне за 
ветром, ему чудилось, будто он живет в белом до- 
мике, над которым из ночи в ночь светит все та же 
звезда. Былая любовь и нежность вдруг оживала, 
неведомо почему, словно все дорогое сердцу вновь 
оказалось совсем близко и притягивало, как маг- 
нит, — и тогда Барк шел ко мне. Ему хотелось ска- 
зать, что он уже готов в путь, и готов любить, на- 
до лишь возвратиться домой, чтобы всё и вся ода- 
рить любовью и нежностью. А для этого довольно 
мне только подать знак. И он улыбался и подска- 
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зывал мне хитрость, до которой я, конечно, просто | 
еще не додумался: 

— Завтра пойдет почта на Агадир... Ты спрячь ] 
меня в самолете... 

Бедняга Барк! 

Как могли мы помочь ему бежать? Мы ведь жи- ] 
ли среди непокорных племен. За такой грабеж, за 
такое оскорбление мавры назавтра же отплатили бы \ 
жестокой резней. С помощью аэродромных механи- < 
ков — Лоберга, Маршаля, Абграля — я пытался вы- I 
купить Барка, но маврам не часто попадаются ев- | 
ропейцы, готовые купить раба. И они рады случаю: 

— Давайте двадцать тысяч франков. 

— Да ты что?! 

— А вы поглядите, какие у него сильные руки... 

Так проходили месяцы. 

Наконец мавры сбавили цену, и с помощью дру- 
зей, которым я писал во Францию, мне удалось ку- 
пить старика Барка. 

Сговорились мы не сразу. Торговались целую не- і 
делю. Сидели кружком на песке — пятнадцать мав- I 
ров и я — и торговались. Мне украдкой помогал 
приятель хозяина Барка, разбойник Зин Улд Ратта- 
ри: он был также и мой приятель. И по моей под- 
сказке советовал хозяину: 

— Да продай ты старика, все равно ему недол- ; 
го жить. Он хворый. Поначалу эту хворь не видать, 
но она уже внутри. А потом он как начнет пухнуть. 
Продай его французу, пока не поздно. 

Другому головорезу, Рагги, я пообещал комис- 
сионные, если он поможет мне заключить эту сдел- 
ку, и Рагги искушал хозяина Барка: 

— На эти деньги ты купишь верблюдов, и ружья, 
и пули. И пойдешь войной на французов. И добу- 
дешь в Атаре трех новых рабов, а то и четырех, 
молодых и здоровых. Отделайся ты от этого старика. 


И мне его продали. Шесть дней кряду я держал 
его взаперти в нашем бараке: начни он разгуливать 
на свободе, пока не прилетит самолет, мавры опять 
схватили бы его и продали куда-нибудь подальше. 

Но я освободил его из рабства. Была совершена 
торжественная церемония. Явились марабут, преж-_ 
ний хозяин Барка и здешний каид Ибрагим. Если 
бы эти три разбойника поймали Барка в двадцати 
шагах от форта, они с удовольствием отрезали бы 
ему голову, лишь бы подшутить надо мной, но тут 
они горячо с ним расцеловались и подписали офи- 
циальный документ. 

— Теперь ты нам сын. 

По закону он стал сыном и мне. 

И Барк перецеловал всех своих отцов. 

До самого отъезда он торчал безвыходно в на- 
шем бараке, но плен был ему не в тягость. По два- 
дцать раз на день приходилось описывать предстояв- 
шее ему несложное путешествие: самолет доставит 
его в Агадир, а там, прямо на аэродроме, ему вру- 
чат билет на автобус до Марракеша. Барк играл 
в свободного человека, совсем как ребенок играет 
в путешественника: возвращение к жизни, и авто- 
: бус, и толпы народу, и города, которые он скоро 
і увидит после стольких лет... 

Ко мне пришел Лоберг. Они с Маршалем и Аб- 
1 гралем решили — не годится это, чтобы Барк, при- 
летев в Агадир, помирал с голоду. Вот для него 
тысяча франков — с этим он не пропадет, покуда 
і не найдет работу. 

И я подумал: старые дамы-благотворительницы 
раскошелятся на двадцать франков — и уверены, 
что «творят добро», и требуют благодарности. Авиа- 
механики Лоберг, Маршаль и Абграль, давая ты- 


92 


сячу, вовсе не чувствуют себя благодетелями и ни- 
каких изъявлений благодарности не ждут. Они не 
твердят о милосердии, как эти старые дамы, меч- 
тающие купить себе вечное блаженство. Просто они 
помогают человеку вновь обрести человеческое до- 
стоинство. Ведь ясно же: едва хмельной от радо- 
сти Барк попадет домой, его встретит верная под- 
руга — нищета, и через каких-нибудь три месяца он 
будет выбиваться из бил где-нибудь на ремонте же- 
лезной дороги, выворачивая старые шпалы. Жизнь 
его станет куда тяжелее, чем тут, в пустыне. Но он 
вправе быть самим собой и жить среди своих 
близких. 

— Ну вот, Барк, старина, отправляйся и будь 
человеком. 

Самолет вздрагивал, готовый к полету. Барк в 
последний раз оглядел затерянный в песках унылый 
форт Кап-Джуби. У самолета собрались сотни две 
мавров: всем любопытно, какое лицо становится у 
раба на пороге новой жизни. А случись вынужден- 
ная посадка, он опять попадет к ним в руки. 

И мы, не без тревоги выпуская в свет нашего 
пятидесятилетнего новорожденного, машем ему на 
прощанье: 

— Прощай, Барк! 

— Нет. 

— Как так «нет»? 

— Я не Барк. Я Мохамед бен Лаусин. 


Последние вести о нем доставил араб Абдалла, 
которого мы просили позаботиться о Барке й Ага- 
дире. 

Автобус отходил только вечером, и весь день 
Барк мог делать что хотел. Он долго бродил по го- 
родку и все не говорил ни слова; наконец Абдалла 
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догадался, что его что-то тревожит, и сам забеспо- 
коился: 

— Что с тобой? 

— Ничего... 

Он растерялся от этой внезапной, безмерной 
свободы и еще не чувствовал, что воскрес. Да, ко- 
нечно, ему радостно, но если не считать этой неяс- 
ной радости, сегодня он — все тот же Барк, каким 
. был вчера. А ведь отныне он — равный среди лю- 
дей, теперь и ему принадлежит солнце, и он тоже 
вправе посидеть под сводами арабской кофейни. 
И он сел. Потребовал чаю для Абдаллы и для себя. 
Это был первый поступок господина, а не раба: у 
него есть власть, она должна бы его преобразить. 
Но слуга нимало не удивился и преспокойно налил 
им чаю. И не почувствовал, что, наливая чай, сла- 
вит свободного человека. 

— Пойдем куда-нибудь еще, — сказал Барк. 

Они поднялись к Касбе, — квартал этот господ- 
ствует над Агадиром. 

Здесь их встретили маленькие берберские танцов- 
; щицы. Они были такие милые и кроткие, что Барк 
воспрянул духом, ему показалось — сами того не ве- 
! дая, они приветствуют его возвращение к жизни. 
Они взяли его за руки и предложили чаю, но так 
же радушно приняли бы они и всякого другого. 
Барк поведал им о своем возрождении. Они ласко- 
во смеялись. Они видели, как он рад, и тоже ра- 
I довались. Желая окончательно их поразить, он при- 
бавил: «Я Мохамед бен Лаусин». Но это их ничуть 
не изумило. У каждого человека есть имя, и мно- 
гие возвращаются из дальних краев... . 

Он опять потащил Абдаллу в город. Он бродил 
I среди еврейских лавчонок, и глядел на море, и 
думал, что вот он волен идти куда хочет, он сво- 
, боден... Но эта свобода показалась ему горька — 
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он затосковал по узам, которые вновь соединили бы 
его с миром. 

Мимо шел ребенок. Барк погладил его по щеке. 
Ребенок улыбнулся. Это не был хозяйский сын, при- ] 
вычный к лести. Это был маленький заморыш, Барк 
подарил ему ласку — и малыш улыбался. Он-то и 
пробудил Барка к жизни, этот маленький заморыш, 
благодаря Барку он улыбнулся — и вот Барк по- 
чувствовал, что начинает что-то значить в этом 
мире. Что-то забрезжило впереди, и он ускорил 
шаг. 

— Ты что ищешь? — спросил Абдалла. 

— Ничего, — отвечал Барк. 

Но, завернув за угол, он наткнулся на играющих 1 
ребятишек и остановился. Вот оно. Он молча по- I 
глядел на них. Отошел к еврейским лавчонкам и 
скоро вернулся с целой охапкой подарков. Абдалла 
возмутился: 

— Дурак, чего зря деньги тратишь! 

Но Барк не слушал. Он торжественно, без слов, 1 
по одному подзывал к себе детей. И маленькие руки 
потянулись к игрушкам, к браслетам, к туфлям, рас- 
шитым золотом. И каждый малыш, крепко ухватив 
свое сокровище, убегал, как истинный дикарь. 

Прослышав о такой щедрости, к Барку сбежа- 
лась вся агадирская детвора, и он всех обул в ши- 
тые золотом туфли. А слух о добром чернокожем 
боге долетел и до окрестностей Агадира, и оттуда 
тоже стекались дети, окружали Барка и, цепляясь 
за его истрепанную одежду, громко требовали своей 
доли. Это было разорение. 

По мнению Абдаллы, Барк «с радости рехнул- 
ся». Но, по-моему, дело не в том, что Барк хотел 
поделиться избытком счастья. 

Он был свободен, а значит, у него было самое 
главное, самое дорогое: право добиваться любви, 




право идти куда вздумается и в поте лица добы- 
вать свой хлеб. Так на что ему эти деньги... они не 
утолят острое, жгучее, точно голод, желание быть 
человеком среди людей, ощутить свою связь с 
людьми. Агадирские танцовщицы были ласковы со 
стариком Барком, но он расстался с ними так же 
легко, как и встретился, он не почувствовал, что ну- 
жен им. Слуга в арабской кофейне, прохожие на 
улицах — все уважали в нем свободного человека, 
делили с ним место под солнцем, но никто в нем 
не нуждался. Он был свободен, да — слишком сво- 
боден, слишком легко он ходил по земле. Ему не 
хватало груза человеческих отношений, от которого 
тяжелеет поступь, не хватало слез, прощаний, упре- 
ков, радостей — всего, что человек лелеет или обры- 
вает каждым своим движением, несчетных уз, что 
связуют каждого с другими людьми и придают ему 
весомость. А вот теперь на нем отяготели бесчислен- 
ные ребячьи надежды... 

Так, в сиянии закатного солнца над Агадиром, в 
час вечерней прохлады, которая столько лет была 
для него единственной долгожданной лаской и един- 
ственным прибежищем, началось царствование Бар- 
ка. Близился час о-Тъезда — и он шел, омытый при- 
ливом детворы, как омывало его когда-то прихлы- 
нувшее к ногам стадо, и проводил во вновь обре- 
тенном мире свою первую борозду. Завтра он воз- 
вратится под свой убогий кров и окажется за всех 
в ответе, и, может быть, его старым рукам не под 
силу будет всех прокормить, но уже сейчас он ощу- 
тил вес и значение свое на земле. Словно легко- 
крылый архангел, которому, чтобы жить среди лю- 
дей, пришлось бы сплутовать — зашить в пояс кусок 
свинца, — шел Барк тяжелой поступью, притягивае- 
мый к земле сотнями детей, которым непременно 
нужны шитые золотом туфли. 
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Такова пустыня. Коран (а это всего лишь пра- 
вила игры) обращает ее пески в особый, неповтори- 
мый мир. Не будь этих правил, Сахара была бы 
пуста, меж тем в недрах ее незримо разыгрывается 
драма, бурлят людские страсти. Подлинная жизнь 
пустыни не в том, что племена кочуют в поисках 
нового пастбища, но в этой нескончаемой игре. Как 
не схожи пески покоренные и непокоренные! И раз- 
ве не всюду так у людей? Перед лицом преображен- 
ной пустыни я вспоминаю игры моего детства, су- 
мрачный и золотящийся парк, который мы населяли 
божествами, необъятное королевство, созданное на- 
ми на этом клочке земли, — весь-то он был с квад- 
ратный километр, но для нас в нем всегда остава- 
лись неведомые уголки, неоткрытые чудеса. У нас 
был свой мир, со своими устоями, здесь по-особен- 
ному звучали шаги и во всем был свой особый 
смысл, в иных краях никому не доступный. Но вот 
становишься взрослым, живешь по иным зако- 
нам — и что остается от парка, полного теней дет- 
ства — колдовских, ледяных, обжигающих? Вот ты 
вернулся к невысокой ограде, сложенной из серого 
камня, штючти с отчаянием обходишь ее кругом: 
как странно, что они так малы и тесны — владения, 
которым когда-то не было ни конца, ни края... и 
как горько, что в этот бескрайний мир уже нет воз- 
врата, — ведь возвратиться надо было бы не в парк, 
но в игру. 

И непокоренной пустыни уже нет. Кап-Джуби и 
Сиснерос, Пуэрто-Кансадо, ла Сагуэт-эль-Хамра, 
Дора и Смарра утратили таинственность. Горизон- 
ты, манившие нас, угасли один за другим, как 
тускнеют в плену теплых ладоней светлячок или яр- 
кая бабочка. Но тому, кто за ними гнался, их яр- 
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кие краски не померещились. Не обманывались и 
мы, когда нас манили неразгаданные тайны. Ведь 
не обманывался и султан из «Тысячи и одной ночи» 
в своей погоне за чем-то бесконечно хрупким и не- 
уловимым, — но прекрасные пленницы угасали с рас- 
светом в его объятиях; стоило коснуться их крыльев, 
и они теряли золотую пыльцу. Мы впивали чары 
пустыни. А другие, может быть, выроют в ее пес- 
ках нефтяные скважины и разбогатеют, торгуя ее 
соками. Но они опоздали. Ибо недоступные пальмо- 
вые рощи и нетронутая пыль ракушек отдали нам 
то, что было в них всего драгоценнее: они дарили 
один только час восторга — и этот час достался нам. 


Пустыня? Однажды мне случилось загл-ануть в 
ее сердце. В 1935 году я летел в Индокитай, а очу- 
тился в Египте, у рубежей Ливии, я увяз там в 
песках, как в смоле, и ждал смерти. Вот как это 
было. 

VII 

В СЕРДЦЕ ПУСТЫНИ 
1 

На подступах к Средиземному морю я встретил 
низкую облачность. Спустился до двадцати метров. 
Дождь хлещет в ветровое стекло, море словно ды- 
мится. Как ни напрягаю зрение, ничего в этой каше 
не видно, того и гляди напорешься на какую-нибудь 
мачту. 

Мой механик Андре Прево зажигает для меня 
сигареты. 

— Кофе... 

Он скрывается в хвосте самолета и приносит тер- 
мос. Пью. Опять и опять подталкиваю рукоятку га- 
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за, держусь на двух тысячах ста оборотах. Обвожу ] 
взглядом приборы — мои подданные послушны, все ] 
стрелки на своих местах. Взглядываю на море — в ] 
дождь от него поднимается пар, точно от огром- 1 
ного таза с горячей водой. Будь у меня сейчас гид- ] 
ррплан, я пожалел бы, что море так «изрыто». Но 
я лечу на обыкновенном самолете. Изрытое море, 3 
не изрытое, все равно не сядешь. И от этого, непо- 
нятно почему, у меня возникает нелепейшее ощуще- | 
ние, что я в безопасности. Море принадлежит миру, ] 
мне чужому. Вынужденная посадка здесь — это не 
по моей части, это меня даже не страшит — для 
моря я не предназначен. 

Лечу уже полтора часа, дождь стихает. Тучи все 
еще стелются низко, но в них неудержимой улыб- 
кой уже сквозит свет. Великолепны эти неторопли- 
вые приготовления к ясной погоде. Наверно, слой 
белой ваты у меня над головой стал совсем тонкий. 
Уклоняюсь в сторону, обходя дождь, — уже неза- 
чем идти напролом. И вот первая прогалина в не- і 
бе... 

Я и не глядя угадал ее, потому что впереди на 
воде словно лужайка зазеленела, словно возник щед- 
рый и яркий оазис — совсем как ячменные поля 
Южного Марокко, при виде которых у меня так ще- 
мило сердце, когда я возвращался из Сенегала, про- 
летев три тысячи миль над песками. Вот и сейчас 
у меня такое чувство, словно я вступаю в обжитые 
края, и становится веселей на душе. Оборачиваюсь 
к Прево: 

— Ну, теперь живем! 

— Живем... — откликается он. 

Тунис. Самолет заправляют горючим, а я поку- 
да подписываю бумаги. Выхожу из конторы — и тут 
раздается негромкий шлепок, словно что-то плюх- 
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нулось в воду. Глухой короткий всплеск, и все за- 
мерло. А ведь однажды я уже слышал такое — что 
это было? Да, взрыв в гараже. Тогда от этого хрип- 
лого кашля погибли два человека. Оборачиваюсь — 
над дорогой, идущей вдоль летного поля, подня- 
лось облачко пыли, два автомобиля столкнулись 
на большой скорости и застыли, будто в лед 
вмерзли. К ним бегут люди, бегут и сюда, к 
конторе. 

— Телефон... доктора... голова... 

У меня сжимается сердце. Вечер так безмятеж- 
но ясен, а кого-то сразил рок. Погублена красота, 
разум, быть может — жизнь... Так в пустыне крадут - 
! ся разбойники, ступая по песку неслышным шагом 
хищника, и застигают тебя врасплох. Отшумел вра- 
жеский набег. И опять все утопает в золотой пред- 
вечерней тишине. Опять вокруг такой покой, такая 
. тишь... А рядом кто-то говорит — проломлен череп. 

Нет, не хочу ничего знать про этот помертвелый, 
! залитый кровью лоб. Ухожу к своему самолету. Но 
ощущение нависшей угрозы не оставляет меня. 
И скоро я вновь услышу знакомый звук. Когда на 
І скорости двести семьдесят километров я врежусь в 
черное плоскогорье, я услышу знакомый хриплый 
кашель, грозное «ха!» подстерегавшей нас судьбы. 

В путь, на Бенгази. 


2 

В путь. 

Стемнеет только через два часа. Но уже перед 
Триполитанией я снял черные очки. И песок стал 
золотой. До чего же пустынна наша планета! Быть 
может, и вправду реки, тенистые рощи и леса, люд- 
ские селенья — все рождено лишь совпадением сча- 
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стливых случайностей. Ведь наша Земля — это 
прежде всего скалы и пески! 

Но сейчас все это мне чужое, у меня своя сти- 
хия — полет. Надвигается ночь, и становишься в 
ней затворником, точно в стенах монастыря. Затвор- 
ником, погруженным в тайны неизбежных обрядов, 
в сомнения, которых никто не разрешит. Все земное 
понемногу блекнет и скоро исчезнет без следа. Рас- 
стилающийся внизу ландшафт еще слабо озарен по- 
следними отсветами заката, но уже расплывчат и 
неясен. Ничто, ничто не сравнится с этим часом. 
Кто изведал непостижимое, страстное самозабвение 
полета, меня поймет. 

Итак, прощай, солнце. Прощайте, золотящиеся 
просторы, где я нашел бы прибежище, случись ка- 
кая-нибудь поломка... Прощайте, ориентиры, кото- 
рые не дали бы мне сбиться с пути. Прощайте, тем- 
ные очертания гор на светлом небе, что помогли бы 
мне не наскочить на риф. Я вступаю в ночь. Иду 
вслепую, по приборам. У меня остается лишь один 
союзник — звезды... 

Мир там, внизу, умирает медленно. Мне все ощу- 
тимей не хватает света. Все труднее различить, где 
земля, а где небо. Земля словно вспухает, расплы- 
вается вширь клубами пара. Будто затонув в зеле- 
ной воде, трепетно мерцают первые светила небес- 
ные. Еще не скоро они засверкают острым алмаз- 
ным блеском. Еще не скоро увижу я безмолвные 
игры падучих звезд. В иные ночи эти огненные иск- 
ры проносятся стайками, словно гонимые ветром, 
бушующим среди созвездий. 

Прево зажигает на пробу основные и запасные 
лампочки. Обертываем их красной бумагой. 

— Еще раз... 

Он прибавляет новый слой, щелкает выключате- 
лем. Но свет еще слишком яркий. Словно на засве- 
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ченной фотографии, от него лишь померкнут и без 
того еле уловимые очертания внешнего мира. Про- 
падет тончайшая мерцающая пленка, которая порой 
и в темноте обволакивает все предметы. Вот и ночь 
настала. Но настоящая ночная жизнь еще не нача- 
лась. Еще не скрылся серп ущербной луны. Прево 
уходит в хвост самолета и приносит сандвич. Ощи- 
пываю кисть винограда. Есть не хочется. Ни есть, 
ни пить. И я ничуть не устал, кажется, могу хоть 
десять лет так лететь. 

Луны больше нет. 


В непроглядной ночи подает о себе весть Бен- 
гази. Он тонет в кромешной тьме, нигде ни пробле- 
ска. Не замечаю города, пока не оказываюсь прямо 
над ним. Ищу посадочную площадку — и вот вспы- 
хивают красные огни по краям. Четко вырисовывает- 
ся черный прямоугольник. Разворачиваюсь. Точно 
огненный столб пожара, взметнулся в небо луч про- 
жектора, описал дугу и проложил по аэродрому 
золотую дорожку. Опять разворачиваюсь, при- 
мечаю возможные препятствия. Этот аэродром 
отлично приспособлен для ночной посадки. Сбав- 
ляю газ и планирую, словно погружаюсь в черную 
воду. 

Приземляюсь в двадцать три часа по местному 
времени. Подруливаю к прожектору. Хлопочут не- 
обыкновенно учтивые офицеры и солдаты, то возни- 
кая в слепящем луче, то исчезая во тьме, где уже 
ничего не различишь. Смотрят мои документы, за- 
правляют самолет горючим. За двадцать минут все 
готово к отлету 

— Сделайте над нами круг, дайте знать, что у 
вас все благополучно. 

В путь. 
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Выруливаю на золотую дорожку, впереди ника- 
ких препятствий. Моя машина — «самум», — несмот- 
ря на груз, легко отрывается от земли, не добежав 
до конца площадки. Прожектор все еще светит вдо- 
гонку и мешает мне при развороте. Наконец луч 
уводят в сторону — догадались, что меня слепит. Де- 
лаю разворот с набором высоты, в лицо вдруг сно- 
ва бьет прожектор, но тотчас, отпрянув, длинным 
золотым жезлом указывает куда-то в сторону. Да, 
здесь на земле все необыкновенно внимательны 
и учтивы. Снова разворачиваюсь, беру курс на 
пустыню. 

Синоптики Парижа, Туниса и Бенгази пообеща- 
ли мне попутный ветер скоростью тридцать — сорок 
километров в час. Тогда, пожалуй, можно будет де- 
лать все триста. Беру курс правее, на середину пря- 
мой, соединяющей Александрию с Каиром. Это по- 
может мне миновать запретные береговые зоны, и 
даже если я уклонюсь в сторону, то непременно 
справа ли, слева ли поймаю огни одного из горо- 
дов или хотя бы долины Нила. Если ветер не пере- 
менится, долечу за три часа двадцать минут. Если 
спадет — за три сорок пять. Начинаю одолевать ты- 
сячу с лишним километров пустыни. 

Луны нет и в помине. Все до самых звезд за- 
лито черной смолой. И впереди не будет ни огонь- 
ка, ни единый ориентир не придет мне на помощь, 
до самого Нила я отрезан от людей, потому что и 
радио на борту нет. Я и не ищу нигде признаков 
жизни, смотрю только на компас да на авиагори- 
зонт Сперри. Слежу только за лениво подрагиваю- 
щей светящейся черточкой на темном диске. Когда 
Прево переходит с места на место, сверяюсь с при- 
бором и осторожно выравниваю машину. Лечу на 
высоте две тысячи метров, мне предсказывали, что 
здесь ветер будет самый благоприятный. Изредка 
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зажигаю лампочку, проверяя работу мотора, — не 
все приборы у меня светящиеся; а потом опять ос- 
таюсь в темноте, среди моих крохотных созвездий, 
что льют такой же неживой, такой же неиссякаемый 
и загадочный свет, как настоящие звезды, и говорят 
тем же языком. И я, подобно астрономам, читаю 
книгу небесной механики. Я тоже исполнен усердия 
и чужд всего земного. А вокруг все словно вымер- 
ло. Прево держался долго, но и он засыпает, и те- 
перь я полнее ощущаю одиночество. Только мягко 
рокочет мотор, да с приборной доски смотрят мне 
в лицо мои спокойные звезды. 

А я призадумываюсь. Луна сегодня нам не со- 
юзница, радио у нас нет. Ни одна самая тоненькая 
ниточка не свяжет нас больше с миром, пока мы 
не упремся в окаймленный огнями Нил. Мы в пус- 
тоте, и только мотор держит нас на весу и не дает 
сгинуть в этой смоле. Как в сказке, мы пересекаем 
мертвую долину, черную долину испытаний. Здесь 
никто не поможет. Здесь нет прощенья ошибкам. 
Что с нами будет, одному богу известно. 

Из-за приборной доски сквозит лучик света. Бу- 
жу Прево — это надо убрать. Прево медведем воро- 
чается в темноте, отфыркивается, вылезает из свое- 
го угла. Мастерит какое-то хитроумное сооружение 
из носовых платков и черной бумаги. Вот уже и 
нет луча. Он ворвался к нам, словно из другого ми- 
ра. Он был неуместен среди отрешенного фосфори- 
ческого свечения приборов. Это был не звездный 
свет, а свет ночного кабачка. Но главное, он сби- 
вал меня с толку, затмевая мерцание приборов. 

Мы летим уже три часа. И вдруг справа вспы- 
хивает какое-то странное, словно живое сияние. 
Смотрю направо. За сигнальным огнем на конце 
крыла, который прежде не был мне виден, тянется 
светящийся след. Неверный свет то разгорается, то 
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меркнет — вот оно что, я вхожу в облачность. Она 
отражает сигнальный огонь. Так близко от моих 
ориентиров я предпочел бы ясное небо. Озаренное 
этим сиянием, засветилось крыло. Свет уже не пуль- 
сирует, он стал ярче, от него брызнули лучи, на 
конце крыла расцвел розовый букет. Меня сильно 
встряхивает — начинается болтанка. Я вошел в тол- 
щу облаков и не знаю, высоко ли они громоздятся. 
Поднимаюсь на высоту две пятьсот — вокруг все то 
же. Спускаюсь до тысячи метров. Огненный букет 
словно прирос к крылу и только разгорелся еще яр- 
че. Ладно. Как-нибудь. Ничего не поделаешь. Бу- 
дем думать о другом. Там видно будет. А все-таки 
не по душе мне это освещение — кабак, да и только. 

Прикидываю: сейчас приходится поплясать, это 
в порядке вещей, но ведь меня понемногу болтало 
всю дорогу, хоть высота была большая и небо чис- 
тое. Ветер ничуть не ослабел, стало быть, скорость 
наверняка превышала триста километров в час. Ко- 
роче говоря, ничего я толком не знаю, попробую 
определиться, когда выйду из облаков. 

И вот выхожу. Огненного букета как не бывало. 
По его неожиданному исчезновению я и узнаю, что 
облака остались позади. Всматриваюсь — передо 
мною, насколько можно разобрать, неширокий про- 
свет, а дальше снова на пути стеной встают обла- 
ка. И снова ожил букет на крыле. 

Вынырнув на мгновенье, опять увязаю в черной 
смоле. Это уже тревожно, ведь если я не ошибся 
в расчетах, до Нила рукой подать. Может быть, по- 
счастливится заметить его в 'просвете среди туч, но 
просветы так редки. А снижаться боязно: если ско- 
рость была меньше, чем я думал, подо мною все 
еще плоскогорья. 

Я пока не тревожусь всерьез, боюсь только по- 
терять время. Но я знаю, когда настанет конец 
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моему спокойствию — через четыре часа и пятна- 
дцать минут полета. Когда минет этот срок, станет 
ясно, что даже при полном безветрии (а ветер, ко- 
нечно, был) долина Нила не могла не остаться по- 
зади. 

Достигаю бахромы облаков, огненный букет на 
крыле вспыхивает чаще, чаще — - и вдруг пропадает. 
Не по душе мне эти шифрованные переговоры с де- 
монами ночи. 

Впереди загорается зеленая звезда, яркая, как 
маяк. Так что же это, звезда или маяк? Не по ду- 
ше мне и эта сверхъестественная лучезарность, эта 
звезда волхвов, этот опасный призыв. 

Проснулся Прево, зажигает лампочку, проверяя 
обороты мотора. Гоню его, не нужен он мне со сво- 
ей лампой. Я выскочил в просвет между облаками 
и спешу посмотреть, что там, внизу. Прево опять 
засыпает. 

Ничего там не высмотришь. 

Мы летим четыре часа пять минут. Подошел 
Прево, сел рядом. 

— Пора бы уже прибыть в Каир... 

— Да, не худо бы... 

— А там что, звезда или маяк? 

Я немного убрал газ, конечно, от этого и про- 
снулся Прево. Он всегда очень чуток ко всякой пе- 
ремене в шуме мотора. Начинаю медленно снижать- 
ся, надеюсь выскользнуть из-под облаков. 

Только что я сверился с картой. При любых 
условиях плоскогорья уже позади, подо мною ничто 
не должно возвышаться над уровнем моря, я ничем 
не рискую. Продолжая снижаться, поворачиваю на 
север. Так я непременно увижу огни. Города я на- 
верняка уже миновал, значит, огни появятся слева. 
Теперь я лечу под скоплением облаков. Но слева од- 
но опустилось еще ниже, надо его обойти. Чтобы 
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не заплутаться в нем, сворачиваю на северо-северо- 
восток. 

Нет, это облако опускается все ниже, заслоняя 
горизонт. А мне дальше снижаться опасно. Высото- 
мер показывает 400, но кто знает, какое здесь дав- 
ление у земли. Прево наклоняется ко мне. Кричу 
ему: 

— Уйду к морю, там буду снижаться, а то как 
бы на что-нибудь не наскочить! 

Впрочем, ничего не известно, может быть, я уже 
лечу над морем. Тьма под этой тучей поистине кро- 
мешная. Прилипаю к стеклу. Разглядеть бы хоть 
что-нибудь внизу. Хоть бы огонек мелькнул, хоть 
какая-нибудь веха. Я словно роюсь в золе. В нед- 
рах погасшего очага пытаюсь отыскать искорку 
жизни. 

— Морской маяк! 

Мы вместе заметили эту подмигивающую запад- 
ню. Безумие! Где он, этот маяк-привидение, эта ноч- 
ная небылица? Мы с Прево приникли к стеклам, 
отыскивая этот призрак, только что мелькнувший 
в трехстах метрах под нами, и вот тут-то... 

— А! 

Кажется, только это у меня и вырвалось. Кажет- 
ся, я только и ощутил, как наш мир содрогнулся 
и затрещал, готовый разбиться вдребезги. На ско- 
рости двести семьдесят километров в час мы вре- 
зались в землю. 

Потом сотую долю секунды я ждал: вот огром- 
ной багровой звездой полыхнет взрыв, и мы оба ис- 
чезнем. Ни Прево, ни я ничуть не волновались. Я 
только и уловил в себе это напряженное ожидание: 
вот сейчас вспыхнет ослепительная звезда — и ко- 
нец. Но ее все не было. Что-то вроде землетрясе- 
ния разгромило кабину, выбило стекла, на сто мет- 
ров вокруг разметало куски обшивки, рев и грохот 
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отдавался внутри, во всем теле. Самолет содрогал- 
ся, как нож, смаху вонзившийся в дерево. Нас 
яростно трясло и колотило. Секунда, другая... Са- 
молет все дрожал, и я с каким-то диким нетерпе- 
нием ждал — вот сейчас неистраченная мощь взо- 
рвет его, как гранату. Но подземные толчки дли- 
лись, а извержения все не было. Что же означают 
эти скрытые от глаз усилия? Эта дрожь, эта 
ярость, эта непонятная медлительность? Пять се- 
кунд... шесть... И вдруг нас завертело, новый удар 
вышвырнул в окна кабины наши сигареты, раздро- 
бил правое крыло — и все смолкло. Все оцепенело 
и застыло. Я крикнул Прево: 

— Прыгайте! Скорей! 

В ту же секунду крикнул и он: 

— Сгорим! 

Через вырванные с мясом окна мы вывалились 
наружу. И вот уже стоим в двадцати метрах от са- 
молета. Спрашиваю Прево: 

— - Целы? 

— Цел! — отвечает он и потирает колено. 

Пощупайте себя, — говорю. — Двигайтесь. У 
вас ничего не сломано? Честное слово? 

А он отвечает: 

— Пустяки, это запасной насос... 

Мне почудилось — его раскроило надвое, как 
ударом меча, и сейчас он рухнет наземь, но он 
смотрел остановившимися глазами и все твердил: 

— Это запасной насос... 

Мне почудилось — он сошел с ума, сейчас пус- 
тится в пляс... 

Но он отвел наконец глаза от самолета, который 
так и не загорелся, посмотрел на меня и повторил: 

— Пустяки, запасной насос стукнул меня по ко- 
ленке. 


по 


3 

Непостижимо, как мы уцелели. Зажигаю фона- 
рик, разглядываю следы на земле. Уже за двести 
пятьдесят метров от того места, где самолет оста- 
новился, мы находим искореженные обломки метал- 
ла и сорванные листы обшивки, они раскиданы 
вдоль всего пути машины по песку. При свете дня 
мы увидим, что почти по касательной наскочили на 
пологий склон пустынного плоскогорья. . В точке 
столкновения песок словно лемехом плуга вспорот. 
Самолет чудом не перевернулся, он полз на брюхе, 
колотя хвостом по песку, словно разъяренный ящер. 
Полз на скорости двести семьдесят в час. Жизнь 
нам спасли круглые черные камни, что свободно 
катятся по песку, — мы сьехали, как на катках. 

Опасаясь короткого замыкания — как бы все- 
таки не случился пожар, — Прево отключает акку- 
муляторы. Прислоняюсь к мотору и прикидываю: 
мы летели четыре часа с четвертью, и, пожалуй, ско- 
рость ветра в самом деле достигала пятидесяти ки- 
лометров в час, ведь нас порядком болтало. Но, 
может быть, он дул не так, как нам предсказывали, 
а менялся — и кто знает, в каком направлении? 
Значит, определить, где мы находимся, можно с 
точностью километров в четыреста... 

Ко мне подсаживается Прево. 

— И как это мы остались живы... 

Не отвечаю и что-то совсем не радуюсь. Одна 
догадка шевельнулась в мозгу и не дает покоя. 

Прошу Прево засветить свой фонарь, чтоб он 
служил мне маяком, а сам с фонарем в руке от- 
хожу. Иду все прямо, внимательно смотрю под но- 
ги. Медленно описываю широкий полукруг, опять 
и опять меняю направление. И все время всматри- 
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ваюсь в песок под ногами, будто ищу потерянный 
перстень. Совсем недавно я вот так же искал на 
земле хоть одну живую искорку. Все хожу и хожу 
в темноте, догоняя кружок света, отбрасываемый 
фонарем. Так и есть... так и есть... Медленно воз- 
вращаюсь к самолету. Сажусь возле кабины и со- 
ображаю. Я искал — есть ли надежда — и не нашел. 
Ждал, что жизнь подаст мне знак — и не до- 
ждался. 

— Прево, я не видал ни единой травинки... 

Прево молчит, не знаю, понял ли он. Мы еще 
потолкуем об этом, когда поднимется занавес, когда 
настанет день. Ничего не чувствую, одну лишь без- 
мерную усталость. Оказаться посреди пустыни, ког- 
да ориентируешься с точностью до четырехсот ки- 
лометров... 

И вдруг вскакиваю на ноги: 

— Вода! 

Баки разбиты, бензин и масло вытекли. Вода 
тоже. И все уже всосал песок. Находим продыряв- 
ленный термос, в нем уцелело пол-литра кофе, на 
дне другого — четверть литра белого вина. Проце- 
живаем то и другое и смешиваем. Еще нашлось не- 
много винограда и один-единственный апельсин. И, 
я прикидываю: в пустыне под палящим солнцем 
этого едва хватит на пять часов ходу... 

Забираемся в кабину, будем ждать утра. Ло- 
жусь, надо спать. Засыпая, пробую оценить поло- 
жение. Где мы — неизвестно. Питья — меньше лит- 
ра. Если мы не очень уклонились в сторону от 

I трассы, нас найдут в лучшем случае через неделю, 
и это уже поздно. А если нас занесло далеко в сто- 
рону, то найдут через полгода. На авиацию рас- 
считывать нечего: нас будут разыскивать на прост- 
ранстве в сотни тысяч квадратных километров. 

— Экая досада, — говорит Прево. 
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— Что такое? 

— Уж лучше бы разом конец!.. 

Нет, нельзя так сразу сдаваться. Мы с Прево 
берем себя в руки. Нельзя упускать надежду, пусть 
тень надежды — быть может, совершится чудо и спа- 
сение все-таки придет с воздуха. И нельзя сидеть 
на месте — вдруг где-то рядом оазис? Значит, весь 
день будем ходить и искать. А вечером вернемся к 
самолету. А перед уходом как можно крупнее на- 
пишем на песке, что собираемся делать. 

Сворачиваюсь клубком и засыпаю до рассвета. 
Какое счастье уснуть! Усталость населяет ночь ви- 
дениями. Посреди пустыни я не одинок, в полусне 
оживают голоса, воспоминания, кто-то шепчет мне 
заветные слова. Меня еще не донимает жажда, мне 
хорошо, я вверяюсь сну, как приключению. И дейст- 
вительность отступает... 

Да, наутро все стало по-другому! 


4 

Я очень любил Сахару. Немало ночей провел в 
краю непокорных племен. Не раз просыпался среди 
необозримых золотистых песков, на которых от вет- 
ра зыбь, как на море. И засыпал под крылом са- 
молета и ждал помощи, — но то было совсем, совсем 
иначе. 

Мы взбираемся по склонам горбатых холмов. 
Песок покрыт тонким слоем блестящих черных ка- 
мешков, обточенных, словно галька. Похоже на ме- 
таллическую чешую, купола холмов сверкают, как 
кольчуга. Мы очутились в царстве минералов. Все 
вокруг заковано в броню. 

Одолеешь перевал, а там встает еще холм, та- 
кой же черный, блестящий. Идем, волоча ноги по 
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песку, чтоб оставался след — путеводная нить, ко- 
торая потом приведет нас обратно к самолету. Дер- 
жим путь по солнцу. Я решил двинуться прямо на 
восток, наперекор всякой логике, ведь и указания 
синоптиков и время, проведенное в полете, — все 
говорит за то, что Нил остался позади. Но я дви- 
нулся было сперва на запад — и не мог совладать 
с непонятной тревогой. Нет, на запад пойдем завт- 
ра. И от севера пока откажемся, хоть эта дорога 
и ведет к морю. Через три дня, уже в полубреду, 
решив окончательно бросить разбитый самолет и 
идти, идти, пока не свалимся замертво, мы опять- 
таки двинемся на восток. Точнее, на восток-северо- 
восток. И опять-таки наперекор здравому смыслу: в 
той стороне нам не на что надеяться. Потом, когда 
нас спасли, мы поняли, что, избрав любой другой 
путь, погибли бы, — ведь пойди мы на север, совер- 
шенно обессиленные, мы все равно не добрались 
бы до моря. И вот сейчас я думаю — смешно, не- 
лепо, но мне кажется, не зная, на что опереться, я 
выбрал это направление просто потому, что оно 
спасло в Андах моего друга Гийоме, которого я так 
долго искал. Я этого не сознавал, но оно так и 
осталось для меня направлением к жизни. 

Идем уже пять часов, картина вокруг меняется. 
Перед нами долина, на дне ее струится песчаная 
река, и мы пускаемся по ней. Идем скорым шагом, 
надо пройти как можно дальше, и, если ничего 
не найдем, вернуться дотемна. Вдруг я останавли- 
ваюсь: 

— Прево! 

— Что? 

— Про след забыли... 

Когда же мы перестали тянуть за собою бороз- 
ду? Если мы ее не отыщем — конец. 

Поворачиваем, но берем правее. Отойдя подаль- 
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ше, свернем еще раз под прямым углом и тогда на- 
верняка пересечем старый след. 

Связав эту нить, шагаем дальше. Зной усили- 
вается, порождая миражи. Пока они еще очень про- 
сты. Разливается на пути озеро, а подойдешь бли- 
же — и нет его. Решаем перейти песчаную долину, 
подняться на самый высокий холм и оглядеться. 
Шагаем уже шесть часов. Отмахали, наверно, доб- 
рых тридцать пять километров. Взбираемся на са- 
мую макушку черного купола, садимся, молчим. 
Внизу песчаная река, по которой мы шли, впадает 
в песчаное море без единого камешка, — сверкающая 
белизна слепит, жжет глаза. Пустыня, пустыня без 
конца и края. Но на горизонте игра евета воздви- 
гает новые миражи, куда более притягательные. 
Вздымаются крепости, минареты, -громады с четки- 
ми, ясными очертаниями. Различаю большое темное 
пятно, оно прикидывается рощей, но над ним навис- 
ло облако — последнее из тех, что днем рассеивают- 
ся и вновь собираются под вечер. Та роща — лишь 
тень громоздящихся облаков. 

Дальше идти нет смысла, никуда мы не придем. 
Надо возвращаться к самолету, этот красно-белый 
бакен, быть может, заметят наши товарищи. Я поч- 
ти не надеюсь на. розыски с воздуха, и все же 
только оттуда еще может прийти спасение. А глав- 
ное, там, в самолете, остались последние капли вла- 
ги, а мы больше не можем без питья. Чтобы жить, 
надо вернуться. Мы замкнуты в железном кольце, 
в плену у жажды, надолго она не отпустит. 

Но как трудно поворачивать назад, когда, быть 
может, впереди — жизнь! Быть может, там, за ми- 
ражем, и в самом деле встают города, течет по ка- 
налам вода, зеленеют луга. Я знаю, он единственно 
разумен, этот крутой поворот руля. И поворачиваю, 
а чувство такое, словно идешь ко дну. 
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Лежим возле самолета. За день отшагали шесть- 
десят километров с лишком. Все питье, какое у нас 
было, выпили. Никаких признаков жизни на восто- 
ке не обнаружили, и ни один наш товарищ в той 
стороне не пролетал. Долго ли мы еще продержим- 
ся? Уже так хочется пить... 

Из обломков разбитого крыла сложили большой 
костер. Приготовили бензин и пластинки магния, он 
вспыхнет ярким белым пламенем. Дождемся, чтоб 
совсем стемнело, и запалим костер... Только где 
люди? 

И вот вскинулось пламя. Благоговейно смотрим, 
как пылает среди пустыни наш сигнальный огонь. 
Наш безмолвный вестник так ярок, так сияет в ночи. 
И я думаю — он несет не только отчаянный призыв, 
но и любовь. Мы просим пить, но просим и откли- 
ка. Пусть загорится в ночи другой огонь, ведь 
огнем владеют только люди, пусть же они от- 
зовутся! 

Мне чудятся глаза жены. Одни только глаза. Они 
вопрошают. Мне чудятся глаза тех, кому я, мо- 
жет быть, дорог. Глаза вопрошают. Сколько взгля- 
дов, и в каждом — упрек: почему я молчу? Но я 
отвечаю! Отвечаю! Отвечаю, как только могу, не 
в моих силах разжечь еще ярче этот огонь в 
ночи! 

Я сделал все, что мог. Мы оба сделали все, что 
могли: шестьдесят километров почти без питья. 
А больше нам уже не пить. Разве мы виноваты, что 
не сможем долго ждать? Мы бы и рады смирно 
сидеть на месте да потягивать из фляги. Но в тот 
миг, как я увидел дно оловянного стаканчика, не- 
кий маятник начал отсчитывать время. В тот миг, 
как я осушил последнюю каплю, я покатился под 
откос. Что я могу, если время уносит меня, как ре- 
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ка. Прево плачет. Хлопаю его по плечу. Говорю в 
утешение: 

— Подыхать так подыхать... 

И он отвечает: 

— Да разве я о себе... 


Ну, конечно, я и сам открыл эту истину. Вытер- 
петь можно все. Завтра и послезавтра я в этом уве- 
рюсь: вытерпеть можно все на свете. В предсмерт- 
ные муки я верю лишь наполовину. Не впервые при- 
хожу к этой мысли. Однажды я застрял в кабине 
тонувшего самолета и думал, что погиб, но не очень 
страдал при этом. Сколько раз я попадал в такие 
переделки, что уже не думал выйти живым, но не 
впадал в отчаяние. Вот и сейчас не жду особых 
терзаний. Завтра я сделаю открытия еще поудиви- 
тельней. И хоть мы запалили такой огромный кос- 
тер, бог свидетель, я уже не надеюсь, что наш при- 
зыв дойдет до людей... 

«Да разве я о себе...» Вот оно, вот что поисти- 
не невыносимо. Опять и опять мне чудятся глаза, 
полные ожидания, — и едва увижу их, по сердцу 
как ножом полоснет. Я готов вскочить и бежать, 
бежать со всех ног. Там гибнут, там зовут на 
помощь! 

. Так странно мы меняемся ролями, но я никогда 
и не думал по-другому. А все же только Прево по- 
мог мне понять, как это верно. Нет, Прево тоже не 
станет терзаться страхом смерти, о котором нам 
все уши прожужжали. Но есть нечто такое, чего 
он не может вынести так же, как и я. 

Да, я готов уснуть. На одну ли ночь, на века 
ли — когда уснешь, будет уже все равно. И тогда — 
безграничный покой! Но там — там закричат, запла- 
чут, сгорая в отчаянии... думать об этом нестерпи- 
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мо. Там погибают, не могу я смотреть на это сло- 
жа руки! Каждая секунда нашего молчания убивает 
тех, кого я люблю. Неудержимый гнев закипает во 
мне: отчего я скован и не могу помчаться на по- 

! мощь? Отчего этот огромный костер не разнесет наш 
крик по всему свету? Держитесь!.. Мы идем!.. 
Идем!.. Мы спасем вас! 

I 

Магний сгорел, пламя костра багровеет и мерк- 
нет. И вот остались только уголья, мы склоняемся к 
ним, чтобы погреться. Наше сверкающее послание 
окончено. Чем отзовется на него мир? Да нет, я 
ведь знаю, никак не отзовется. Эту мольбу никто 
не мог услышать. 

Что ж. Буду спать. 


На рассвете мы тряпкой собрали с уцелевшего 
крыла немного росы пополам с краской и маслом. 
Мерзость ужасная, но мы выпили. Все-таки про- 
мочили горло. После этого пиршества Прево 
! сказал: 

— Хорошо, хоть револьвер есть. 

Я вдруг озлился и уже готов был на него на- 
> пуститься. Не хватало только чувствительных сцен! 
Не желаю знать никаких чувств, все просто, очень 
просто. И родиться. И вырасти. И умереть от 
жажды. 

Искоса слежу за Прево, если надо, оборву его 
хоть насмешкой, лишь бы молчал. Но нет, он ска- 
I зал это спокойно. Для него это вопрос чистоплотно- 
сти. Так говорят: «Хорошо бы вымыть руки». Что 
ж, тогда спорить не о чем. Я и сам вчера, увидав 
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кожаную кобуру, подумал о том же. Я рассуждал 
трезво, не предавался отчаянию. С отчаянием ду- 
маешь только о других. О том, что мы бессильны 
успокоить всех тех, за кого мы в ответе. Револьвер 
тут ни при чем. 


Нас все еще не ищут, то есть ищут, конечно, 
но не там, где надо. Вероятно, в Аравии. Только 
на другой день нам суждено было услышать ро- 
кот мотора, но к этому времени мы уже ушли от 
своей разбитой машины. И мы равнодушно смотре- 
ли на далекий самолет. Две черные точки в пусты- 
не, сплошь усеянной черными точками камней, мы 
никак не могли надеяться, что нас заметят. Позд- 
нее все решат, что одна мысль о летящем мимо са- 
молете была для меня пыткой. Но это неправда. 
Мне казалось, что наши спасители кружат в другом 
мире. 

Когда разбитый самолет затерян в пустыне, 
где-то на пространстве в сотни тысяч квадратных 
километров, быстрее, чем за две недели, найти его 
невозможно. А нас, вероятно, ищут повсюду от Три- 
политании до Персидского залива. Но сегодня я 
еще цепляюсь за эту соломинку, ведь больше на- 
деяться не на что. И я меняю тактику: пойду на 
разведку один. Если кто-нибудь нас отыщет, Пре- 
во подаст мне знак — разожжет костер... но никто 
нас не отыщет. 

Итак, я ухожу и даже не знаю, хватит ли у ме- 
ня сил вернуться. Вспоминается все, что мне из- 
вестно о Ливийской пустыне. Во всей Сахаре 
влажность воздуха держится на сорока процентах, 
а здесь падает до восемнадцати. И жизнь улетучи- 
вается, как пар. Бедуины, путешественники, офице- 
ры колониальных войск говорят, что без питья мож- 
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но продержаться только девятнадцать часов. А ког- 
да пройдет двадцать часов, перед глазами вспыхи- 
вает яркий свет — и это начало конца: жажда бро- 
сается на вас и разит, как молния. 

Но северо-восточный ветер, небывалый, не- 
весть откуда взявшийся здесь ветер, который так 
нас подвел и нежданно-негаданно пригвоздил к это- 
му плоскогорью, сейчас отдаляет наш конец. Как 
знать, надолго ли эта отсрочка? Когда ейеркнет в 
глазах предсмертный свет? 

Итак, я ухожу, а чувство такое, словно в утлом 
челноке пускаюсь в океан. 

А все же при свете зари все вокруг кажется не 
таким уж мрачным. И поначалу я шагаю, как апаш, 
заложив руки в карманы. С вечера мы расставили 
силки у входа в какие-то, неведомо чьи, норки, и 
во мне просыпается браконьер. Первым делом иду 
проверить капканы — они пусты. 

Значит, не судьба напиться свежей крови. По 
совести, я на это и не надеялся. 

Нет, я не разочарован, напротив, меня донимает 
любопытство. Какое здесь, в пустыне, зверье и чем 
оно кормится? Скорее всего, это фенеки, песчаные 
лисицы, хищники ростом не больше кролика и с 
огромными ушами. Не могу утерпеть — иду по 
следу одного зверька. След приводит к песчаному 
ручейку, на песке четко отпечатался каждый шаг 
фенека. Прелесть что за узор оставляет эта лапка 
с тремя растопыренными пальцами, словно изящно 
вырезанный пальмовый листок. Представляю, как 
на заре мой ушастый приятель рысцой перебегал 
от камня к камню и слизывал ночную росу. А здесь 
следы реже: мой лис пустился вскачь. А вот здесь 
ему повстречался собрат, и они побежали рядыш- 
ком. Даже удивительно, как приятно мне следить 
за этой утренней прогулкой. Как отрадно видеть, 
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что и здесь есть жизнь. И словно уже не так хо- 
чется пить... 

Но вот наконец и кладовые моих лисиц. По- 
одаль друг от друга, по одному на сто метров, 
чуть виднеются над песком крохотные сухие ку- 
стики, не выше суповой миски; они сплошь уни- 
заны маленькими золотистыми улитками. На рас- 
свете фенек отправляется за провизией. И тут я 
наталкиваюсь на одну из великих загадок природы. 

Мой лис задерживается не у всякого кустика. 
Иные он не удостоивает своим вниманием, хотя 
они густо унизаны улитками. Иные опасливо об- 
ходит стороной. К иным приступает деликатно — 
не объедает начисто. Снимет две-три ракушки — 
и отправляется в другой ресторан. 

Что это — игра? Может быть, он не хочет на- 
сытиться разом, хочет растянуть удовольствие этой 
утренней прогулки? Нет, едва ли. Игра слишком 
разумна, ее диктует необходимость. Если фенек 
станет наедаться досыта у первого же кустика, 
за две-три трапезы на ветвях не останется ни од- 
ной улитки. И так, переходя от одного кустика 
к другому, он уничтожил бы все свое стадо. Но 
фенек осторожен и не мешает стаду плодиться. 
Ради одной трапезы он обходит добрую сотню этих 
редких бурых кустиков, больше того — он ни за 
что не снимет с одной и той же веточки двух ули- 
ток подряд. Он ведет себя так, будто ясно пони- 
мает, в чем таится опасность. Ведь попробуй он 
наедаться досыта, не заботясь о будущем, скоро 
и улиток не станет. А без улиток не станет и фе- 
неков. 

Следы вновь привели меня к норе. Фенек сейчас 
дома, конечно, еще издали заслышал мои тяжелые 
шаги и теперь в страхе ждет. И я говорю ему: 
«Лис, дружок, мне крышка... но представь, мне 
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и сейчас любопытно, как ты живешь и что поде- 
лываешь...» 

Стою в раздумье... да, видно, примириться мож- 
но с чем угодно. Не мешает же человеку радо- 
ваться мысль о том, что лет через тридцать он 
умрет. А тридцать лет или три дня... тут все дело 
в том, какой мерой мерить... 

Только вот всплывают перед глазами образы, 
которые лучше не вспоминать... 


И опять иду своей дорогой, усталость все силь- 
нее, и что-то во мне переменилось. Миражей нету- 
а я сам их вызываю... 

— Э-эй! 

Поднимаю руки, кричу — там человек, он мне 
машет... нет, это просто черный каменный столб. 

В пустыне все начинает жить какой-то странной 
жизнью. Я хотел разбудить спящего бедуина, но 
он обратился в почерневший ствол дерева. Дерево? 
Откуда ему здесь взяться? Наклоняюсь, хочу под- 
нять эту обломанную ветвь — она из мрамора! 
Выпрямляюсь, смотрю по сторонам, — вот и еще 
черный мрамор. Все вокруг усеяно обломками до- 
исторического леса. Сотни тысяч лет назад он рух- 
нул, точно храм, сметенный чудовищным, перво- 
бытной силы ураганом. И века докатили до меня 
эти осколки исполинских колонн, отполированные, 
гладкие, как сталь, окаменелые, остекленевшие, со- 
вершенно черные. Еще можно различить, где от 
ствола отходили ветви, можно проследить живые 
изгибы дерева, сосчитать годовые кольца. Лес, 
некогда полный птичьих песен, шороха, шелеста, 
поразило проклятие, и деревья обратились в со- 
ляные столбы. Все вокруг мне враждебно. Эти 
величавые останки, такие черные — черней, чем 
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железный панцирь, одевающий холмы, — меня от- 
вергают. Зачем я здесь, живой среди этого не- 
тленного мрамора? Смертный, которому, суждено 
обратиться в прах, — зачем я здесь, в царстве веч- 
ности? 

Со вчерашнего дня я прошел уже километров 
восемьдесят. Кружится голова — наверно, от жаж- 
ды. А может, от солнца. Оно блещет на этих, точ- 
но маслом смазанных, обломках окаменелых ство- 
лов. На этом панцире вселенной. Здесь больше нет 
ни песка, ни лисиц. Осталась одна лишь гигант- 
ская наковальня. И вот я иду по этой наковальне. 
И солнце гулким молотом бьет меня по голове. Но 
что это?.. 

— Эй! Э-эй! 

— Ничего там нет, успокойся, ты бредишь. 

Уговариваю себя, взываю к собственному рассуд- 
ку. Так трудно не верить своим глазам. Так трудно 
не кинуться со всех ног за караваном... вот же он 
идет... вон там... видишь?.^ 

— Дурень, ты его просто выдумал, ты и сам 
это знаешь... 

—/Тогда все на свете обман... 


Все на свете обман, но вот на холме в двадца- 
ти километрах от меня стоит самый настоящий 
крест. Не то крест, не то маяк... 

Но море не в той стороне. Значит, это крест. 
Всю ночь я изучал карту. Напрасный труд, ведь 
неизвестно, где мы. Но я до одури вглядывался в 
каждый знак, который говорил о присутствии че- 
ловека. И в одном месте обнаружил кружок, а над 
ним вот такой же крест. Просмотрел условные обо- 
значения на полях: церковь, миссия или монастырь. 
Рядом с крестом я увидел на карте черную точку. 
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Опять посмотрел на поля — постоянный колодец... 
Сердце так и подпрыгнуло, и я повторил в полный 
голос: «Постоянный колодец... постоянный колодец... 
постоянный колодец!» Что перед этим чудом все 
сокровища Али-Бабы? Чуть подальше я заметил 
два белых кружка и на полях прочел: «Пересы- 
хающий колодец». Это было уже не так прекрасно. 
А дальше, куда ни погляди — ничего. Ничего. 

Так вот она, миссия или монастырь! Монахи 
воздвигли на холме огромный крест — путеводный 
знак для погибающих! И надо только идти прямо 
на него. Надо только бежать прямо к этим доми- 
никанцам... 

— Да ведь в Ливли нет никаких монастырей, 
кроме коптских. 

— ...прямо к этим ученым доминиканцам. У них 
отличная прохладная кухня, выложенная красными 
изразцами, а во дворе изумительный ржавый на- 
сос. И под ржавым насосом, под ржавым насо- 
сом, — как не догадаться! — под ржавым насосом 
и есть постоянный колодец! Вот будет у них 
праздник, когда я позвоню у дверей, ударю в ко- 
локол... 

— Дурень, о чем ты? Такие дома — в Прован- 
се, да и там нет никакого колокола. 

— ...я позвоню в колокол. Привратник возде- 
нет руки к небесам и воскликнет: «Сам бог вас 
послал!» — и созовет всю братию. И монахи кинут- 
ся мне навстречу. Они обрадуются мне, как без- 
домному сироте в рождественскую ночь. И отве- 
дут меня на кухню. И скажут: «Сейчас, сын мой, 
сейчас... мы только сбегаем к постоянному ко- 
лодцу». 

И я задрожу от счастья... 

Но нет, не стану плакать только оттого, что 
там, на холме, уже нет никакого креста. 
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Все посулы запада — ложь. Круто поворачиваю 
на север. 

Север — он хотя бы полон песнью моря. 

Итак, я одолел перевал — и передо мною рас- 
пахнулась необъятная ширь. А вот и прекраснейший 
город на свете. 

— Ты же и сам знаешь, это мираж... 

Да, я прекрасно знаю, что это мираж. Меня 
не проведешь. Ну, а если я так хочу — гнаться за 
миражем? Если я хочу надеяться? Если я влюблен 
в этот город, обнесенный зубчатыми стенами, щедро 
позолоченный солнцем? Если мне нравится идти 
к нему все прямо, прямо, легкими шагами, — ведь я 
уже не чувствую усталости, ведь я счастлив... Пре- 
во со своим револьвером просто смешон! Мое опья- 
нение куда лучше. Я пьян. Я умираю от жажды! 

Сумерки меня отрезвили. В страхе останавлива- 
юсь — я слишком далеко зашел. В сумерках мираж 
чугасает. Даль нага и безрадостна; колодца, 
дворцов, пышных риз как не бывало. Вокруг 
пустыня. 

— Вот чего ты добился! Тебя застигнет ночь, 
придется ждать рассвета, а до завтра твои следы на 
песке сгладятся — и не будет возврата. 

— Тогда уж лучше идти все прямо да прямо. 
Зачем же поворачивать назад? Ни к чему мне этот 
поворот руля, ведь сейчас, быть может, я открою... 
да, я уже открываю объятия морю... 

— Где ты видишь море? Никогда тебе до него 
не дойти. До моря, уж наверно, не меньше трехсот 
километров. А возле вашего «самума» ждет Прево! 
И, может быть, его уже заметил какой-нибудь ка- 
раван... 

Ладно, я вернусь, но сперва позову, вдруг люди 
близко. 

— Э-эй! 
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Черт побери, обитаемая это планета или нет? 

— Э-эй! Люди!.. 

Я охрип. Уже нет голоса. Просто смешно так 
вопить... Все-таки попробуем еще раз: 

— Лю-ди! 

Это звучит так высокопарно и неестественно... 
И я поворачиваю назад. 


Шагаю два часа, и вот уже виден отсвет огром- 
ного костра — в страхе, что я заблудился. Прево 
разжег его чуть не до небес. А мне все равно... 

Еще час ходу... Еще пятьсот метров. Еще сто. 
Еще пятьдесят. 

— О-о! 

Останавливаюсь, пораженный. Такая радость 
нахлынула, от нее вот-вот разорвется сердце. В за- 
реве костра Прево разговаривает с двумя арабами, 
прислонившимися к мотору. Он меня еще не заме- 
тил. Он так рад, что ничего не видит вокруг. Эх, 
лучше бы я ждал тут вместе с ним... не так долго 
пришлось бы маяться! Радостно кричу: 

— Э-эй! 

Бедуины так и подскочили, обернулись и смот- 
рят на меня. Оставив их, Прево один идет мне на- 
встречу. Открываю объятия. Прево поддерживает 
меня под локоть — разве я падал? Говорю ему: 

— Нѵ, вот и они! 

— Кто? 

— Арабы! 

— Какие арабы? 

— Да эти, которые тут, с вами!.. 

Прево как-то странно смотрит на меня и говорит 
нехотя, будто поверяет тягостную тайну: 

— Никаких арабов тут нет... 

Вот теперь я, наверно, заплачу. 
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6 

Здесь можно прожить без воды только девят- 
надцать часов, а что мы пили со вчерашнего вечера? 
Несколько капель росы на рассвете! Но северо-вос- 
точный ветер все еще держится — и пустыня иссу- 
шает наши тела немного медленнее обычного. Бла- 
годаря этому заслону в небе сгущаются облака, 
целые горы облаков. Вот бы их принесло в нашу 
сторону, вот бы пошел дождь! Но в пустыне дож- 
дей не бывает. 

— Прево, давайте-ка разрежем парашют на 
треугольники. Разложим их на песке и придавим 
камнями. Если ветер не переменится, наутро выжмем 
все это тряпье в бак из-под бензина, все-таки набе- 
рется немного росы. 

Мы разостлали под звездами шесть белых по- 
лотнищ. Прево снял с самолета бак. Будем ждать 
утра. 

Среди обломков Прево отыскал настоящее чу- 
до — апельсин! Делим его пополам. Я вне себя от 
радости, а между тем один апельсин — такая ма- 
лость, ведь нам нужно двадцать литров воды! 

Лежу подле нашего ночного костра, смотрю на 
огнисто светящийся плод и думаю: люди не знают, 
что это такое — апельсин. И еще думаю: мы обре- 
чены, но и сейчас, как утром, это не мешает мне 
радоваться. Вот я держу в руке половинку апель- 
сина — и это одна из самых отрадных минут моей 
жизни... 

Откидываюсь на спину, высасываю дольку за 
долькой, считаю падающие звезды. В этот миг я 
счастлив бесконечно. И я думаю еще: в жизни каж- 
дое положение — это особый мир, его законы можно 
постичь только изнутри. Лишь теперь я понимаю, 
зачем осужденному на казнь последняя папироса 
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и стакан рома. Прежде я не мог понять, как смерт- 
ник принимает эту милостыню. А ведь она достав- 
ляет ему истинное удовольствие. И если он улыбает- 
ся, все думают — какое мужество! А он улыбается, 
потому что приятно выпить рому. Люди не знают, 
что он просто мерит другой мерой, и этот послед- 
ний час для него — целая жизнь. 

У нас скопилось неслыханное богатство — пожа- 
луй, литра два росы. С жаждой покончено! Мы спа- 
сены, мы будем пить! 

Оловянным стаканчиком зачерпываю воды из 
бака, но она уж такая желто-зеленая и вкус у нее 
до того мерзкий, что, как ни извелся я от жажды, 
после первого же глотка с трудом перевожу дух. 
Я бы напился и из грязной лужи, но этот ядовитый 
металлический привкус еще сильнее жажды. 

Смотрю на Прево" — он ходит по кругу, озабо- 
ченно глядя себе под ноги, будто что потерял. 
И вдруг, не переставая кружить, наклоняется — и 
его рвет. Полминуты спустя настает мой черед. Рво- 
та страшная, до судорог — падаю на колени, впи- 
ваюсь пальцами в песок. Мы не в силах вымолвить 
ни слова, так проходит четверть часа, под конец нас 
рвет желчью. 

Кончено. Только еще мутит немного. Но послед- 
няя наша надежда рухнула. Не знаю, что в этом ви- 
новато — вещество ли, которым был пропитан па- 
рашют, или четыреххлористый углерод, осевший на 
стенках бака. Надо было найти другой сосуд, а мо- 
жет быть, другую ткань. 

Что ж, пора! Уже светло. В путь! Прочь от это- 
го окаянного плоскогорья, будем идти, идти, пока 
не свалимся замертво. Так шел по Андам Гийоме, 
со вчерашнего дня я все думаю о нем. Нарушаю 
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строжайшее правило, предписывающее оставаться 
подле разбитого самолета. Здесь нас больше искать 
не будут. 

И снова убеждаемся — это не мы терпим бедст- 
вие. Терпят бедствие те, кто нас ждет! Те, для кого 
так грозно наше молчание. Те, кого уже терзает 
чудовищная ошибка. Как же к ним не спешить! 
Вот и Гийоме, возвратясь из Анд, рассказывал мне, 
как он спешил на помощь погибающим. Эта истина 
справедлива для всех. 

— Будь я один на свете, я бы лег и уже не 
вставал, — говорит Прево. 

И мы идем на восток-северо-восток. Если Нил 
мы перелетели, то теперь каждый шаг все непопра- 
вимее заводит нас в глубь Аравийской пустыни. 

О том дне я больше ничего не помню. Помню 
лишь, что очень спешил. Скорей, скорей, все равно, 
что впереди, хотя бы и смерть. Помню еще, что шел, 
упорно глядя под ноги, миражи мне осточертели. 
Время от времени мы сверялись с компасом. Иногда 
ложились на песок, чтоб немного передохнуть. Я за- 
хватил на ночь плащ, а потом где-то его кинул. 
Дальше — провал. Не помню, что было, пока не 
наступил вечер и не стало прохладнее. Все стерлось 
в памяти, словно следы на песке. 

Солнце заходит, решаем остановиться на ночлег. 
Я знаю, надо бы идти дальше: эта ночь без воды 
нас доконает. Но мы захватили с собой полотнища 
парашютного шелка. Если отравились мы не из-за 
него, завтра утром, может быть, и утолим жажду. 
Попробуем опять разостлать под звездами наши ло- 
вушки для росы. 

Но в этот вечер небо на севере ясное, ни об- 
лачка. У ветра стал другой вкус. И дует он с дру- 
гой стороны. Нас уже коснулось жаркое дыхание 
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пустыни. Зверь просыпается! Вот он лижет нам руки, 
лицо... 

И все-таки надо сделать привал, мне сейчас не 
пройти и десяти километров. За три дня я прошел 
сто восемьдесят, даже больше, и ничего не пил. 

Мы уже готовы остановиться, и вдруг Прево го- 
ворит: 

— Озеро! Честное слово! 

— Вы с ума сошли! 

— Да ведь сумерки, откуда сейчас возьмется 
мираж?! 

Не отвечаю. Я давно уже перестал верить своим 
глазам. Если это и не мираж, так прихоть больного 
воображения. И как Прево еще может верить? 

А он твердит свое: 

— До него минут двадцать ходу, пойду по- 
I гляжу... 

Это упрямство меня бесит: 

— Что ж, подите поглядите... гулять очень даже 
полезно. Только имейте в виду, если там и есть озеро, 
, оно все равно соленое. И потом, соленое, нет ли, оно 
же у черта на рогах! И нет его совсем. 

Но Прево уже уходит, глядя в одну точку. Я и 
сам испытал эту властную, неодолимую тягу! И я 
і думаю: бывают же безумцы, кидаются под поезд — 
; не удержишь. Я знаю, Прево не вернется. Эта ширь 
^ без конца и края затянет его, заморочит, и он уже 
: не сможет повернуть назад. Отойдет подальше и 
; свалится. И умрет там, а я умру здесь. И все это 
і неважно, все пустяки... 

Мной овладело равнодушие, а это дурной знак. 

I Такое же спокойствие ощутил я, когда .тонул. Что 
• ж, воспользуемся этим! Растягиваюсь прямо на кам- 
нях и пишу свое последнее письмо. Прекрасное пись- 
, мо. Очень достойное. Щедро оделяю всех мудрыми 
I советами. Перечитываю его с каким-то тщеславным 
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удовольствием. Все станут говорить: «Изумительное 
письмо! Какая жалость, что он погиб!» 

Интересно, долго ли я еще протяну. Пытаюсь 
набрать слюны — сколько часов я не сплевывал? Но 
слюны уже нет. Когда подолгу не открываешь рта, 
губы склеивает какая-то гадость. Она подсыхает, 
обводя рот снаружи твердой коркой. Но глотать 
пока удается. И перед глазами еще не вспыхнул 
свет. Вот з'аблещет для меня это волшебное сияние, 
и тогда через два часа — конец. 

Уже темно. Со вчерашней ночи луна заметно при- 
бавилась. Прево не возвращается. Лежу на спине и 
ворочаю в уме эти несомненные истины. И какое-то 
странное, полузабытое чувство поднимается во мне. 
Что же это было? Да, да... я плыву, я на корабле! 
Так я плыл однажды в Южную Америку, распро- 
стертый на верхней палубе. И верхушка мачты мед- 
ленно покачивалась среди звезд то вправо, то вле- 
во. Мачты здесь нет, но все равно я плыву в не- 
известность и ничего не властен изменить. Работор- 
говцы бросили меня на палубу, связав по рукам и 
ногам. 

Думаю о Прево — он не возвращается. Я не 
слыхал от него ни единой жалобы. Это очень хоро- 
шо. Я просто не вынес бы нытья. Да, это человек. 

А, вот он — размахивает фонариком в пятистах 
метрах от меня. Он потерял свой след! У меня нет 
фонаря, нечем сигналить в ответ, — поднимаюсь, 
кричу, но он не слышит... 

За двести метров от него вспыхивает еще один 
фонарик, и еще. Бог мой, да ведь это помощь, меня 
ищут! 

Кричу: 

— Э-эй! 

Но меня не слышат. 

Три фонаря призывно сигналят, опять и опять. 
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Я не сошел с ума. Сегодня мне не так уж плохо. 
И я спокоен. Внимательно всматриваюсь. За пятьсот 
метров от меня горят три фонарика. 

— Э-эй! 

Опять не слышат. 

Тут меня охватывает страх. Короткий приступ, 
он больше не повторится. Надо бежать! «Подожди- 
те!.. подождите!..» Сейчас они повернут обратно! 
Пойдут искать в другом месте, а я погибну! По- 
гибну у порога жизни, когда уже раскрылись объ- 
ятия, готовые меня поддержать! 

— Э-эй! Э-эй! 

— Э-эй! 

Услышали. Задыхаюсь — задыхаюсь и все-таки 
бегу. Бегу на голос, на крик «э-эй!». Вижу Прево — 
и падаю. 

— Ох, когда я увидел все эти фонари... 

— Какие фонари? 

Да ведь он один! 

На сей раз во мне поднимается не отчаяние, а 
глухая ярость. 

— Ну, как ваше озеро? 

— Я шел к нему, а оно все отодвигалось. Я шел 
к нему целых полчаса. Но все равно было еще да- 
леко. И я повернул. Но теперь я уверен, это самое 
настоящее озеро. 

— Вы с ума сошли, вы просто сошли с ума. 
Ну, зачем вы так? Зачем... 

Что он сделал? Что — зачем? Я готов заплакать 
от злости и сам не знаю, чего злюсь. А Прево сры- 
вающимся голосом объясняет: 

— Я так хотел найти воду... у вас совсем белые 
губы! 

Вот оно что... Ярость моя утихает. Провожу ру- 
кой по лбу, словно просыпаюсь, и мне становится 
грустно. Говорю негромко: 
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— Я видел три огонька — совсем ясно, вот как 
вас сейчас вижу, ошибиться было невозможно. Го- 
ворю вам, Прево, я их видел! 

Прево долго молчит. 

— Да-а, — признается он наконец, — плохо дело. 


В пустыне, где воздух лишен водяных паров, 
земля быстро отдает дневное тепло. Становится 
очень холодно. Встаю, расхаживаю взад и вперед. 
Но скоро меня начинает колотить нестерпимый оз- 
ноб. Кровь, густея без воды, едва течет по жилам, 
леденящий холод пронизывает меня, и это не про- 
сто холод ночи. Меня трясет, зуб На зуб не попадает. 
Руки дрожат так, что я даже фонарик удержать 
не могу. Никогда в жизни не был чувствителен к 
холоду, а умру от холода — странно, что только де- 
лает с человеком жажда! 

Днем я устал тащить по жаре свой плащ и где- 
то его бросил. А ветер усиливается. А в пустыне, 
оказывается, нет прибежища. Она вся гладкая, как 
мрамор. Днем не сыщешь ни клочка тени, а ночью 
нет защиты от ветра. Ни дерева, ни кустика, ни 
камня, негде укрыться. Ветер налетает на меня, 
точно конница в чистом поле. Кручусь на все лады, 
пытаясь от него ускользнуть. Ложусь, опять встаю. 
Но как ни вертись, а ледяной бич хлещет без 
пощады. Бежать не могу, сил больше нет — падаю 
на колени, обхватываю голову руками и жду — 
сейчас опустится меч убийцы! 

Немного погодя ловлю себя на том, что поднял- 
ся и, весь дрожа, иду, сам не знаю куда! Где 
это я? Вот оно что — я ушел, и Прево меня зовет! 
От его криков я и очнулся... 

Возвращаюсь к нему, трясусь всем телом, су- 
дорожно вздрагиваю. И говорю себе: «Это не от 
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холода. Нет. Это конец». Все мое тело иссушено, в 
нем не осталось влаги. Я столько ходил позавчера и 
вчера, когда отправился на разведку один. 

Обидно умирать от холода. Уж лучше бы вооб- 
ражение снова тешило меня миражами. Крест на 
холме, арабы, фонари — это становилось даже за- 
нятно. Не так-то весело, когда тебя хлещут бичами, 
как раба... 

И вот я опять на коленях... 

Мы захватили с собой кое-что из нашей аптечки. 
Сто граммов чистого эфира, сто граммов девяносто- 
градусного спирта и пузырек с йодом. Пробую 
эфир — глоток, другой. Это все равно, что гло- 
тать ножи. Глотнул спирту — нет, сразу сдавило 
горло. 

Рою в песке яму, ложусь, засыпаю себя песком. 
Открытым остается только лицо. Прево отыскал ка- 
кие-то кустики и разжигает крохотный костер, ко- 
торый тут же гаснет. В песке Прево хорониться не 
хочет. Предпочитает приплясывать от холода. А что 
толку. 

Горло у меня по-прежнему сдавлено — дурной 
знак, но чувствѴю себя лучше. Я спокоен. Надежды 
больше нет, а я спокоен. Связанного по рукам и 
ногам, уносит меня невольничий корабль, плыву под 
звездами и остановиться — не в моей власіи. Но, 
пожалуй, я не так уж несчастлив... 

Если совсем не шевелиться, холода уже не ощу- 
щаешь. И я забываю о своем онемевшем теле. Боль- 
ше я не двинусь, а значит, и мучиться не стану. 
Да, по правде сказать, не так уж это и мучитель- 
но... Мучения положены на музыку усталости и 
бреда. И все оборачивается книжкой с картинками, 
немного жестокой сказкой... Совсем недавно меня 
преследовал ветер, и, спасаясь от него, я кружил, 
как затравленный зверь. Потом стало трудно ды- 
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шать: кто-то уперся коленом мне в грудь. Колено 
давило. И я пытался сбросить гнет, я отбивался от 
ангела смерти. Никогда я не был в пустыне один. 
Теперь я больше не верю в реальность окружающе- 
го — и ухожу в себя, закрываю глаза, больше я и 
бровью не поведу. Поток образов уносит меня в 
забвенье: реки, впадая в море, обретают покой. 

Прощайте все, кого я любил. Не моя вина, если 
человеческое тело не может бороться с жаждой 
больше трех дней. Не думал я, что мы в вечном 
плену у источников. Не подозревал, что наша свобо- 
да так ограничена. Считается, будто человек волен 
идти куда вздумается. -Считается, будто он свобо- 
ден... И никто не видит, что мы на привязи у ко- 
лодцев, мы привязаны, точно пуповиной, к чреву 
земли. Сделаешь лишний шаг — и умираешь. 

Мне горько одно — ваше горе, — а больше я 
ни о чем не жалею. В последнем счете мне выпала 
завидная участь. Если б я вернулся, опять начал бы 
сначала. Я хочу настоящей жизни. А в городах лю- 
ди о ней забыли. 

Дело вовсе не в авиации. Самолет — не цель, 
только средство. Жизнью рискуешь не ради самоле- 
та. Ведь не ради плуга пашет крестьянин. Но са- 
молет помогает вырваться из города, от счетоводов 
и письмоводителей, и вновь обрести ту истину, 
которой живет крестьянин. 

Возвращаешься к 'человеческому труду и к че- 
ловеческим заботам. Сходишься лицом к лицу с вет- 
ром, со звездами и ночью, с песками и морем. Ста- 
раешься перехитрить стихии. Ждешь рассвета, 
как садовник ждет весны. Ждешь аэродрома, как 
земли обетованной, и ищешь свою истину по 
звездам. 

Не стану жаловаться на судьбу. Три дня я шел, 
страдал от жажды, держался следов на песке, и вся 
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надежда моя — на росу. Я забыл, где живут мои 
собратья, и пытался вновь отыскать их на земле. 
Таковы заботы живых. И, право, это куда важнее, 
чем выбирать — в каком бы мюзик-холле убить 
вечер. 


Мне странны пассажиры пригородных поез- 
дов — воображают, будто они люди, а сами, точно 
муравьи, подчиняются привычному гнету и даже не 
чувствуют его. Чем они заполняют свои воскресенья, 
свой жалкий, бессмысленный досуг? 

Однажды в России я слышал — на заводе игра- 
ли Моцарта. Я об этом написал. И получил двести 
ругательных писем. Меня не возмущают те, кому 
больше по вкусу кабацкая музыка. Другой они и 
не знают. Меня возмущает содержатель кабака. Не 
выношу, когда уродуют людей. 

Я счастлив своим ремеслом. Чувствую себя па- 
харем, аэродром — мое поле. В пригородном поезде 
меня убило бы удушье куда более тяжкое, чем 
здесь! В последнем счете здесь великолепно!.. 

Ни о чем не жалею. Я играл — и проиграл. Та- 
кое у меня ремесло. А все же я дышал вольным 
ветром, ветром безбрежных просторов. 

Кто хоть раз глотнул его, тому не забыть его 
вкус. Не так ли, товарищи мои? И. суть не в том, 
чтобы жить среди опасностей. Это ѣсего лишь гром- 
кая фраза. Тореадоры мне не по душе. Я люблю 
не опасности. Я знаю, что я люблю. Люблю жизнь. 


Кажется, небо начинает бледнеть. Вытаскиваю 
руку из песка, ощупываю разостланное рядом по- 
лотнище — оно сухое. Подождем еще. Роса падает 
на рассвете. Но вот и рассвело, а парашютные по- 
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лотнища не увлажнились. Мысли немного путаются, 
и я слышу собственный голос: «Сердце высохло... 
сердце высохло... сердце как камень, не выжмешь 
ни слезинки!..» 

— В путь, Преѣо! Пока еще не спеклась глотка, 
надо идти. 
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Дует западный ветер — тот самый, что иссушает 
человека за девятнадцать часов. Гортань еще не 
спеклась, но пересохла и болит. Внутри уже немно- 
го царапает. Скоро начнется кашель — мне про него 
рассказывали, и я жду. Язык мне мешает. Но что 
хуже всего, перед глазами уже мелькают слепящие 
искорки. Едва они обратятся в пламя, я лягу. 

Идем быстро. Пользуемся прохладой раннего ут- 
ра. Ведь когда станет припекать, мы уже не сможем 
идти. Когда станет припекать... 

Мы не имеем права вспотеть. И передохнуть то- 
же не имеем права. В прохладном воздухе этого 
утра всего лишь восемнадцать процентов влаги. Ве- 
тер дует из недр пустыни. И под его тихой, веролом- 
ной лаской испаряется наша кровь. 

В первый день мы съели немного винограда. За 
три дня — половинка апельсина и половина вино- 
градной кисти. Есть мы бы все равно ничего не 
могли — у нас пропала слюна. Но голода я и не 
чувствую, только жажду. И, кажется, не так мучи- 
тельна жажда, как ее последствия. Пересохла гор- 
тань. Язык — как деревянный. В глотке дерет, вкус 
во рту премерзкий. Непривычно и дико. Будь 
у нас вода, все эти ощущения, конечно, как рукой 
бы сняло, но я не припомню, что за связь между 
ними и этим чудесным лекарством. Жажда переста- 
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ет быть неутоленным желанием, она все больше ста- 
новится болезнью. 

Мне еще мерещатся родники и фрукты, но это 
меня уже не так терзает. Забываю сияющее вели- 
колепие апельсина, как забываю, кажется, все, 
что было мне дорого. Быть может, я уже все 
позабыл. 

Мы сидим, а надо снова идти. Долгие переходы 
нам больше не под силу. Через каждые пятьсот мет- 
ров усталость валит с ног. И такое наслаждение 
растянуться на песке. А надо снова идти. 

Ландшафт вокруг меняется. Камней все меньше. 
Теперь под ногами песок. Впереди, в двух километ : 
рах — дюны. На них кое-где темнеет низкорослый 
кустарник. Эти пески мне больше по душе, чем 
стальной панцирь. Эта пустыня — светлая. Это Са- 
хара. Я, кажется, узнаю ее в лицо... 

Теперь мы валимся без сил через каждые двести 
метров. 

— Вон до тех кустиков уж непременно дойдем. 

Это предел. Через неделю, когда мы на машине 
возвратимся за останками нашего «самума», выяс- 
нится, что в этот последний поход мы одолели во- 
семьдесят километров. А я уже прошел около двух- 
сот. Хватит ли сил идти дальше? 

Вчера я шел, ни на что не надеясь. Сегодня са- 
мое слово «надежда» потеряло смысл. Сегодня мы 
идем потому, что идем. Наверно, так движутся во- 
лы в упряжке. Вчера мне грезился апельсиновый 
рай, сегодня рай для меня уже не существует. 
Я больше не верю, что есть на свете апельсиновые 
рощи. 

Я уже ничего не чувствую, сердце во мне вы- 
сохло. Вот сейчас упаду, но отчаянья нет. Нет даже 
горечи. А жаль: печаль показалась бы мне сладост- 
ной, как вода. Можно себя пожалеть, горевать о 
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себе, словно о друге. Но у меня не осталось на свете 
друзей. 

Меня найдут, увидят мои обожженные глаза и 
подумают: как он страдал, как звал на помощь! 
Но бурные порывы, сожаления, страдания души — 
это ведь тоже богатство. А я все потерял. Юные 
девушки в первую ночь любви узнают печаль и 
плачут. Печаль нераздельна с трепетом жизни. 
А я уже не печалюсь... 

Я сам стал пустыней. Во рту уже нет слюны, 
и в душе нет больше милых образов, которые я 
мог бы оплакивать. Солнце иссушило во мне источ- 
ник слез. 

\Но что это? Дыхание надежды коснулось меня — 
так пробегает по морю еле заметная рябь. Отчего 
все существо мое встрепенулось, хотя сознание еще 
ничего не уловило? Ничто не изменилось — и, одна- 
ко, все стало иным. Песчаная гладь, невысокие 
холмики, редкие мазки зелени — все это уже не 
ландшафт, а сцена. Она пуста, но чего-то ждет. 
Смотрю на Прево. Он тоже поражен и тоже никак 
не разберется в своих ощущениях. 

Честное слово, сейчас что-то произойдет... 

Честное слово, пустыня ожила. Честное слово, 
это безлюдье, это безмолвие вдруг преобразилось, 
оно живет взволнованней, чем вскипающая гулом 
площадь. 


Мы спасены: по песку кто-то прошел... 

Да, мы потеряли след рода человеческого, мы 
были отрезаны от своих собратьев, одни во всем 
мире, словно забытые в час великого переселе- 
ния, — и вот он на песке, чудесный отпечаток, ос- 
тавленный ногою человека. 

— - Смотрите, Прево, здесь разошлись двое... 
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— А здесь опустился на колени верблюд... 

— А здесь... 

Но это совсем не значит, что мы уже спасены. 
Нам нельзя ждать. Пройдет час, другой — и нас уже 
ничто не спасет. Когда начинается кашель, жажда 
убивает быстро. А горло у нас у обоих... 

Но я верю: где-то в пустыне мерно движется ка- 
раван. 


Мы идем дальше, и вдруг откуда-то доносится 
крик петуха. Гийоме рассказывал: «Под конец я 
слышал — в Андах пели петухи. И поезда слы- 
шал...» 

Заслышав петуха, я тотчас вспомнил рассказ 
Гийоме и подумал: сперва меня обманывали глаза. 
Конечно, это все жажда виновата. Вот теперь и слух 
мне изменяет... Но тут Прево схватил меня за 
руку: 

— Слыхали? 

— Что? 

— Петух! 

— Значит... значит... 

Дурень, конечно же, это значит — жизнь... 

У меня все-таки была еще галлюцинация, по- 
следняя: гнались друг за другом три собаки. Пре- 
во их. .не видел, хоть и смотрел в ту же сторону. 
А вот бедуина мы видим оба. Мы протягиваем к 
нему руки. Мы оба зовем его, что есть силы. И оба 
смеемся от счастья!.. 

Но наши голоса не слышны и за тридцать ша- 
гов. Голосовые связки уже высохли. Мы говорили 
друг с другом почти беззвучно и даже не замеча- 
ли этого! 

И вот бедуин, что выступил со своим верблю- 
дом из-за пригорка, медленно, медленно удаляется. 
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А вдруг он здесь один? Жестокий демон только по- 
казал нам его — и уводит... 

А у нас уже нет сил бежать! 

На дюне появился еще один араб, мы видим его 
в профиль. Вопим, как можем, — все равно чуть 
слышно. Машем руками, кажется, на всю пустыню 
видны наши отчаянные сигналы. Но этот бедуин 
все смотрит прямо перед собой... 

И вот понемногу, не спеша, он оборачивается. 
Стоит ему повернуться к нам лицом — и свершится 
чудо. Стоит ему посмотреть в нашу сторону — и 
конец жажде, смерти, миражам. Он еще только 
слегка повернул голову, а мир уже стал иным. Од- 
ним поворотом головы, одним лишь взглядом он 
творит жизнь — и мне кажется, он подобен богу... 

Это чудо... Он идет к нам по песку, словно не- 
кий бог по водам... 

\ 


Араб поглядел на нас. Положил руки нам на 
плечи — и мы покорились легкому нажиму его ла- 
доней. Мы лежим на песке. Нет больше ни племен, 
ни наречий, ни каст... Бедный кочевник возложил 
нам на плечи длани архангела. 

Мы ждали, лежа ничком на песке. И вот мы 
пьем, уткнувшись в таз, как телята. Бедуина пугает 
наша жадность, опять и опять он заставляет нас 
передохнуть. Но стоит ему нас отпустить — и снова 
мы приникаем к воде. 

Вода! 

У тебя нет ни вкуса, ни цвета, ни запаха, тебя 
не опишешь, тобой наслаждаешься, не понимая, что 
ты такое. Ты не просто необходима для жизни, ты 
и есть жизнь. С тобой во всем существе разлива- 
ется блаженство, которое не объяснить только на- 
шими пятью чувствами. Ты возвращаешь нам силы 
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и свойства, на которых мы уже поставили было 
крест. Твоим милосердием снова отворяются иссяк- 
шие родники сердца. 

Ты — величайшее в мире богатство, но и самое 
непрочное — ты, столь чистая в недрах земли. Мож- 
но умереть подле источника, если в нем есть при- 
месь магния. Можно умереть в двух шагах от 
солончакового озера. Можно умереть, хоть и есть 
два литра росы, если в нее попали какие-то соли. 
Ты не терпишь примесей, не выносишь ничего чуже- 
■ родного, ты — божество, которое так легко спуг- 
нуть... 

Но ты даешь нам бесконечно простое счастье. 

А ты, ливийский бедуин, ты — наш спаситель, 
но твои черты сотрутся в моей памяти. Мне не 
вспомнить твоего лица. Ты — Человек, и в тебе 
я узнаю всех людей. Ты никогда нас прежде не 
видел, но сразу признал. Ты — возлюбленный брат 
мой. И я тоже узнаю тебя в каждом человеке. 

Ты предстал передо мною в озарении благород- 
ства и доброты — могучий повелитель, в чьей вла- 
сти — напоить жаждущих: В тебе одном все мои 
друзья и все недруги идут ко мне на помощь, у 
. меня не осталось в мире ни одного врага. 

VIII 

ЛЮДИ 


( Снова я коснулся истины и, не- поняв, прошел 
мимо. Я уже думал — вот и гибель, предел отчая- 
ния, и тогда-то, оставив всякую надежду, обрел ду- 
шевный покой. Кажется, в такие часы и узнаешь 
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самого себя, находишь в себе друга. Ничто не срав- 
нится с этим ощущением душевной полноты, ко- 
торой мы, сами того не сознавая, так жаждем. 
Мне кажется, эту душевную ясность знал вечный 
скиталец Боннафу. Узнал ее и затерянный в снегах 
Гийоме. И мне тоже не забыть, как я лежал, за- 
сыпанный песком, и меня медленно душила жажда, 
и вдруг в этом звездном шатре что-то согрело мне 
Душу. 

Как она достигается, эта внутренняя свобода? 
Да, конечно, человек полон противоречий. Иному да- 
ется верный кусок хлеба, чтобы ничто не мешало 
ему творить, а он погружается в сон; завоеватель, 
одержав победу, становится малодушен; щедрого 
богатство обращает в скрягу. Что толку в полити- 
ческих учения??, которые сулят расцвет человека, 
если мы не знаем заранее, какого же человека они 
вырастят? Кого породит их торжество? Мы ведь не 
скот, который надо откармливать, и когда появля- 
ется один бедняк Паскаль, это несравненно важ- 
нее, чем рождение десятка благополучных ни- 
чтожеств. 

Мы не умеем предвидеть самое главное. Кого 
из нас не обжигала жарче всего нежданная ра- 
дость среди несчастий? Ее не забыть, о ней тоску- 
ешь так, что готов пожалеть и о несчастьях, если 
с ними пришла та жаркая нечаянная радость. Всем 
нам случалось, встретив товарищей, с упоением 
вспоминать о самых тяжких испытаниях, которые 
мы пережили вместе. 

Что же мы знаем? Только то, что в каких-то 
неведомых условиях пробуждаются все силы души? 
В чем же истина человека? 

| Истина не лежит на поверхности. Если на этой 
потеёГ а не на какой-либо другой, апельсиновые де- 
ревья пускают крепкие корни и приносят щедрые 
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плоды, значит, для апельсиновых деревьев эта поч- 
ва и есть истина. Если именно эта религия, эта куль- 
тура, эта мера вещей, эта форма деятельности, а 
не какая-либо иная дают человеку ощущение ду- 
шевной полноты, могущество, которого он в себе 
и не подозревал,- значит, именно эта мера вещей, 
эта культура, эта форма деятельности и есть истина 
человека. А здравый смысл? Его дело — объяснять 
жизнь, пусть выкручивается как угодно. 


В этой книге я говорил о людях, которые слов- 
но бы следовали неодолимому призванию, которые 
шли в пустыню или в авиацию, как другие идут 
в монастырь; но задача моя отнюдь не в том, что- 
бы заставить вас восхищаться прежде всего этими 
людьми. Восхищения достойна прежде всего почва, 
их взрастившая. 

Что и говорить, призвание играет не последнюю 
роль. Один сидит взаперти в своей лавчонке. Дру- 
гой неуклонно идет к своей цели, — и даже в его 
детстве можно заметить первые порывы и стремле- 
ния, которые определят его судьбу. Но если судить 
об истории, когда она уже совершилась, легко и 
ошибиться. На те же порывы и стремления спосо- 
бен едва ли не каждый человек. Всем нам знакомы 
лавочники, которые в грозный час кораблекруше- 
ния или пожара вдруг проявили нежданное вели- 
чие духа. И они не обманываются, они понимают, 
что свершилось нечто важное, переполнившее душу: 
тот пожар так и останется лучшим часом в их жиз- 
ни. Однако больше случая не представилось, не ока- 
залось благоприятной почвы, они не обладали той 
верой, теми убеждениями, что требуют подвига, — 
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и вновь они погрузились в сон, так и не поверив 
в собственное величие^ Конечно, призвание помогает 
освободить в себе человека, — но надо еще, чтобы 
человек мог дать волю своему призванию.' 

Ночи в воздухе, ночи в пустыне... это ведь не 
каждому выпадает на долю. А меж тем в часы, 
когда жизнь одушевляет людей, видно, что всем им 
присущи одни и те же стремления. Я понял это 
однажды в Испании — и, рассказывая о той ночи, 
не отвлекусь от темы. Я говорил о немногих, те- 
перь хочу сказать обо всех. 

Это было на фронте под Мадридом, я побывал 
там как журналист. В тот вечер я обедал в бом- 
боубежище с одним молодым капитаном. 


2 

Мы беседовали, и вдруг зазвонил телефон. Раз- 
говор идет долгий, с командного пункта передают 
приказ о наступлении на небольшом участке — 
о бессмысленном, отчаянном броске ради того, чтобы 
в этом рабочем предместье отбить несколько до- 
мов, обращенных противником в крепость. Пожав 
плечами, капитан возвращается к нам. «Кто поле- 
зет туда первым...» — и, не докончив, придвигает 
по рюмке коньяка мне и сидящему за столом сер- 
жанту. 

— Мы с тобой пойдем первыми, — говорит он 
сержанту. — Пей и ложись спать. 

Сержант лег. Мы, человек двенадцать, остаемся 
за столом. Помещение закупорено наглухо, чтобы 
ни один лучик не просочился наружу, свет здесь 
яркий, и я щурюсь. Минут пять назад я выглянул 
в бойницу. Сдвинул тряпку, что прикрывает щель, 
и увидел в мертвенном сиянии луны развалины до- 
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мов, в которых гнездятся привидения. Потом я сно- 
ва замаскировал щель, и мне показалось, будто 
этой тряпкой я стер лунный луч, как струйку масла. 
И перед глазами у меня все еще — зеленоватые 
от луны крепости. 

Солдаты, что сидят со мною, должно быть, не 
вернутся, но целомудренно молчат об этом. Та- 
кие атаки — дело обычное. Для них черпают и 
черпают из людских запасов. Так черпают зерно 
в житнице. Бросают горсть за горстью, засевая 
землю. 

И мы пьем коньяк. Справа от меня играют в 
шахматы. Слева балагурят. Где я? Появляется ка- 
кой-то солдат, он сильно под хмельком. Поглажи- 
вает косматую бороду и смотрит на всех разне- 
женно. Скользнул взглядом по бутылке коньяка, 
отвел глаза, и снова поглядел, и с мольбой уста- 
вился на капитана. Капитан тихонько посмеивается. 
В том встрепенулась надежда, он тоже смеется. Сме- 
шок пробегает среди зрителей. Капитан осторожно 
отодвигает бутылку, в глазах жаждущего — отча- 
яние. И пошла ребяческая забава, некая пантомима, 
такая неправдоподобная в табачном дыму, в бес- 
сонную ночь, когда тяжелеет голова от усталости и 
уже скоро идти в атаку. 

Мы играем здесь, в тепле, в трюме нашего ко- 
рабля, а снаружи все чаще грохочут взрывы, слов- 
но бьет штормовая волна. 

Скоро эти люди омоются — пот, хмель, грязь, 
которой зарастаешь, подолгу чего-то ожидая, — 
все растворится в едком, жгучем спирту ночного 
боя. Очищение уже так близко. Но они все еще, до 
последней минуты, разыгрывают веселую пантомиму 
пьяницы с бутылкой. До последней минуты продол- 
жают партию в шахматы. Пусть, сколько можно, 
длится жизнь! Но они завели будильник, он возвы- 
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шается на этажерке, точно владыка на престоле. 
И он позвонит. Тогда люди встанут с мест, распра- 
вят плечи, затянут ремни. Капитан вытащит револь- 
вер. Пьяный протрезвеет. И все не спеша двинутся 
по узкому коридору, полого уходящему вверх, к 
голубому лунному прямоугольнику. Скажут какие- 
нибудь самые простые слова: «Чертова атака...» 
или: «Ну и холодище!» И канут в ночь. 

В урочный час я видел пробуждение сержанта. 
Он спал в тесноте этого подвала на железной кой- 
ке. Я смотрел на спящего. Мне так знаком был 
этот сон, ничуть не тревежный, даже счастливый. 
Вспомнился первый день после катастрофы в Ли- 
вийской пустыне, когда мы с Прево, обреченные, 
без капли воды, еще не слишком страдали от жажды 
и нам удалось — один только раз! — проспать два 
часа кряду. И тогда, засыпая, я наслаждался своим 
могуществом: чудесной властью отринуть окружаю- 
щий мир. Мое тело еще не доставляло мне хлопот, 
и довольно было уткнуться лицом в скрещенные ру- 
ки, чтоб забыть обо всем на свете и уснуть слад- 
ким сном. 

Так спал и сержант, он свернулся в клубок — не 
разберешь, где что; когда подошли его будить, 
зажгли свечу и воткнули ее в горлышко бутылки, 
я сперва только и разглядел в этой бесформенной 
темной глыбе его башмаки. Огромные, с подкова- 
ми, подбитые гвоздями башмаки поденщика или 
докера. 

Обувь этого человека предназначалась для тя- 
желой работы, и все остальное на нем тоже было 
рабочим снаряжением: подсумки, револьверы, пояс, 
ремни. На нем были шлея, хомут, вся сбруя ломо- 
вого коня. В Марокко я видел подземные мельни- 
цы, там слепые лошади ходили по кругу, вращая 
жернова. Вот и здесь, при неверном красноватом 
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огоньке свечи, будили слепую лоідадь, чтоб она 
вращала свой жернов. 

— Эй, сержант! 

Он ■ медленно шевельнулся, забормотал что-то 
невнятное, я увидел сонное лицо. Но он не хотел 
просыпаться, он опять отвернулся к стене и по- 
грузился в сон, будто в безмятежный покой мате- 
ринского чрева, будто в омут, и сжимал кулаки, 
словно цеплялся там, на дне, за неведомые черные 
водоросли. Пришлось разжать ему пальцы. Мы при- 
сели на койку, один из нас тихонько обхватил его 
шею и, улыбаясь, приподнял тяжелую голову. Так 
в добром тепле конюшни ласково тычутся друг в 
дружку мордами лошади. «Эй, приятель!» Никогда 
в жизни не видывал я ласки нежнее. Сержант еще 
раз попытался вернуться к блаженным снам, от- 
вергнуть наш мир с его динамитом, тяжким трудом, 
леденящим холодом ночи... но поздно. Что-то извне 
уже вторгалось в его сны. Так воскресным утром в 
коллеже звонок неотвратимо будит наказанного 
школьника.- Он успел забыть парту, классную доску, 
заданный в наказание урок. Ему снились веселые 
игры на зеленом лугу; но все напрасно. Звонок 
звонит и звонит и безжалостно возвращает его в 
царство людской несправедливости. Так и сержант 
понемногу заново свыкался со своим усталым телом, 
оно ему в тягость, и очень скоро, вслед за холо- 
дом пробуждения, оно узнает ноющую боль в суста- 
вах и груз снаряжения, а там — тяжкий бег атаки — 
и смерть. Не столько даже смерть, как липкую кровь, 
в которой скользишь ладонями, пытаясь подняться, 
и удушье, и леденящий холод: ощущаешь не столь- 
ко самую смерть, но уж очень неуютно умирать. 
Я смотрел на сержанта и вспоминал, каково было 
мне просыпаться в пустыне, вновь ощущать бремя 
жажды, солнца, песка, вновь ощущать бремя жиз- 
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ни — возвращаться в этот тяжелый сон, который 
видишь не по своей воле. 

Но вот сержант поднялся и смотрит нам прямо 
в глаза. 

— Уже пора? 

Тут-то и раскрывается человек. Тут-то он и опро ; 
кидывает все предсказания здравого смысла: сер- 
жант улыбался! Что за радость он предвкушал? 
Помню, однажды в Париже мы с Мермозом и еще 
несколько друзей справляли чей-то день рожденья 
и далеко за полночь вышли из бара, злясь на себя 
за то, что слишком много говорили, слишком много 
пили и без толку вымотались. А небо уже светлело, 
и вдруг Мермоз стиснул мою руку, да так, что впил- 
ся в нее ногтями. «Послушай, а ведь сейчас в 
Дакаре...» В этот час механики протирают спросонья 
глаза и расчехляют винты самолетов, в этот час 
пилот идет к синоптикам за сводкой, по земле ша- 
гают сейчас только твои товарищи. Небо уже голу- 
бело, уже шли приготовления к празднику — но не 
для нас, уже расстилали скатерть, а мы не были 
приглашены на пир. Сегодня жизнью будут риско- 
вать другие... 

— А здесь — экая гнусность... — докончил 
Мермоз. 

А ты, сержант, на какое пиршество ты пригла- 
шен, ради которого не жаль умереть? 

Я уже говорил с тобой по душам. Ты поведал 
мне историю своей жизни: был ты скромный счето- 
вод где-то в Барселоне, выводил цифру за цифрой, 
и тебя мало занимала распря, расколовшая страну 
надвое. Но вот товарищ ушел добровольцем на 
фронт, потом другой, третий, и ты с недоумением 
ощутил в себе перемену: все, что прежде тебя за- 
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нимало, стало казаться пустым и никчемным. Твои 
радости и заботы, твой уютный мирок — все это 
словно отодвинулось в далекое прошлое. Важно 
оказалось совсем другое. Тут пришла весть о смерти 
одного из товарищей, он погиб под Малагой. Он 
не был тебе другом, за которого непременно надо 
отомстить. А что до политики, она никогда тебя 
не волновала. Но эта весть ворвалась к вам, в ва- 
ши тихие будни, точно ветер с моря. В то утро один 
из товарищей поглядел на тебя и сказал: 

— Пошли? 

— Пошли. 

И вы пошли. 

Предо мной возникают образы, помогающие 
понять истину, которую ты не умел высказать слова- 
ми, но которая властно тебя вела. 

Когда приходит пора диким уткам лететь в даль- 
ние страны, на всем их пути прокатывается по 
земле тревожная волна. Домашние утки, словно 
притянутые летящим треугольником, неуклюже под- 
скакивают и хлопают крыльями. Клики тех, в выши- 
не, пробуждают и в них что-то давнее, первобытное. 
И вот мирные обитательницы фермы на краткий 
миг становятся перелетными птицами. И в малень- 
кой глупой голове, только и знающей, что жалкую 
лужу, да червей, да птичник, встают нежданные 
картины — ширь материков, очертанья морей, и ма- 
нит ветер вольных просторов. Утка и не подозрева- 
ла, что в голове у нее может уместиться столько чу- 
дес, — и вот она хлопает крыльями, что ей зерно, что 
ей червяки, она хочет стать дикой уткой... 

А еще мне вспоминаются газели, ручные газели, 
которых я завел в Джуби. У нас у всех там были 
газели. Мы держали их в просторном загоне, об- 
несенном проволочной сеткой, чтоб у них было вдо- 
воль воздуха, ведь газели очень нежны, и надо, 
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чтоб их постоянно омывали струи ветра. Но все же, 
если поймать их еще маленькими, они живут и 
в неволе и едят из рук. Они позволяют себя гла- 
дить и тычутся влажной мордочкой тебе в ладонь. 
И воображаешь, будто и впрямь их приручил. Буд- 
то уберег их от неведомой скорби, от которой газе- 
ли угасают так тихо и так кротко... А потом однаж- 
ды застаешь их в том конце загона, за которым 
начинается пустыня, они упираются рожками в сет- 
ку. Их тянет туда, как магнитом. Они не понимают, 
что бегут от тебя. Ты принес им молока — они его 
выпили. Они все еще позволяют себя погладить и 
ласковей прежнего тычутся мордочкой тебе в ла- 
донь... Но, едва их оставишь, они пускаются вскачь, 
как будто даже весело, и вот уже снова застаешь 
их на том же месте в конце загона. И если не 
вмешаться, они так и останутся там, даже не пы- 
таясь одолеть преграду — просто будут стоять, пону- 
рясь, упершись рожками в сетку, пока не умрут. 
Быть может, для них пришла пора любви? Или 
попросту им непременно надо мчаться, мчаться во 
весь дух? Они и сами не знают. Они попали в плен 
совсем крохотными, еще слепыми. Им не знакомы 
ни приволье бескрайних песков, ни запах самца. 
Но ты понятливей их. Ты знаешь, чего они ищут — 
простора, без которого газель еще не газель. Они 
хотят стать газелями и предаваться своим пляскам. 
Хотят мчаться по прямой — сто километров в 
час! — порой высоко взлетая, словно вдруг прямо 
из-под ног взметнулось пламя. Не беда, что есть 
на свете шакалы, ведь в том истина газелей, чтобы 
пугаться, от страха они превзойдут сами себя в 
головокружительных прыжках. Не беда, что есть на 
свете лев, ведь в том истина газелей, чтобы упасть 
на раскаленный песок под ударом когтистой лапы! 
Смотришь на них. и думаешь: их сжигает тоска. 
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Тоска — это когда жаждешь чего-то, сам не знаешь 
чего... Оно существует, это неведомое и желанное, 
но его не высказать словом. 

Ну, а мы? Чего не хватает нам? 






Что ты нашел здесь, на фронте, сержант, откуда 
эта спокойная уверенность, что именно здесь твое 
место и твоя судьба? Быть может, ею тебя одарила 
братская рука, приподнявшая твою сонную голову, 
быть может — улыбка, полная той нежности, в ко- 
торой не сочувствие, но равенство? «Эй, товарищ!..» 
Когда кому-то сочувствуешь, вас еще двое. Вы еще 
врозь. Но бывает та высота отношений, когда бла- 
годарность и жалость теряют смысл. И, поднявшись 
до нее, дышишь легко и радостно, как узник, вы- 
шедший на волю. 

Так нераздельны были мы, два пилота, летевшие 
над еще не покоренным в ту пору районом Рио- 
де-Оро. Никогда я не слыхал, чтобы потерпевший 
аварию благодарил спасителя. Куда чаще, с трудом 
перетаскивая из одного самолета в другой тюки с 
почтой, мы еще и переругиваемся: «Сукин ты сын! 
Это из-за тебя я сел в калошу, дернул тебя черт 
залезть на высоту в две тысячи, когда там ветер 
навстречу! Шел бы пониже, как я, уж давно были 
бы в Порт-Этьене!» И тот, кто, спасая^ товарища, 
рисковал жизнью, со стыдом чувствует,' что он и 
впрямь подлец и сукин сын. Да и за что нам его 
благодарить. Ведь и у него такие же права на нашу 
жизнь. Все мы — ветви одного дерева. И я гордился 
тобой, моим спасителем! 

Отчего бы тому, кто готовил тебя к смерти, 
жалеть тебя, сержант? Все вы готовы были умереть 
друг за друга. В такую минуту людей соединяют 
узы, которым уже не нужны слова. И я понял. 
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почему ты пошел воевать. Если в Барселоне ты 
был бедняком, и тебе после работы бывало одиноко, і 
и не было у тебя теплого пристанища, то здесь 
ты поистине стал человеком, ты приобщился к боль- 
шому миру — и вот тебя, отверженного, приемлет 
любовь. 

Мне наплевать, искренни ли, разумны ли были 
высокие слова, которые, возможно, заронил тебе 
в душу кто-то из политиков. Раз эти семена приня- < 
лись у тебя в душе и дали ростки, значит, они-то 
и были ей нужны. Об этом судить только тебе. Зем- 
ля сама знает, какое ей нужно, зерно. 


3 

Мы дышим полной • грудью лишь тогда, когда 
связаны с нашими братьями и есть у нас общая 
цель; и мы знаем по опыту: любить — это не зна- 
чит смотреть друг на друга, любить — значит вместе 
смотреть в одном направлении. Товарищи лишь те, 
кто единой связкой, как альпинисты, совершают вос- 
хождение на одну и ту же вершину, — так они и 
обретают друг друга. А иначе в наш век — век 
комфорта — почему нам так отрадно делиться в 
пустыне последним глотком воды? Не малость ли 
это перед пророчествами социологов? А нам, кому 
выпало счастье выручать товарищей в песках Са- 
хары, всякая другая радость кажется просто 
жалкой. 

Быть может, потому-то все в мире сейчас тре- 
щит и шатается. Каждый страстно ищет веры, ко- 
торая сулила бы ему полноту души. Мы яростно 
спорим, слова у нас разные, но за ними — те же 
порывы и стремления. Нас разделяют методы — плод 
рассуждений, но цели у нас одни. 
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Так чему же тогда удивляться. Кто в Барселоне, 
в подвале анархистов, встретясь с этой готовностью 
пожертвовать собой, выручить товарища, с этой 
суровой справедливостью, ощутил однажды, как 
в нем пробуждается некто совсем новый, незнако- 
мый, для того отныне существует лишь одна исти- 
на — истина анархистов. А кому довелось однажды 
стоять на часах в испанском монастыре, охраняя 
перепуганных коленопреклоненных монахинь, тот 
умрет за церковь. 

Если бы сказать Мермозу, когда он, в сердце 
своем торжествуя победу,- ринулся с высоты Анд 
в долину Чили, если бы сказать ему: чудак, да 
стоит ли рисковать жизнью ради писем какого- 
нибудь торгаша, — Мермоз бы только усмехнулся. 
Истина — это человек, который рождался в нем, 
когда он летел через Анды. 

Если вы хотите убедить того, кто не отказывает- 
ся от войны, что война ужасна и отвратительна, 
не считайте его варваром — прежде чем судить, по- 
старайтесь его понять. 

Задумайтесь хотя бы над таким случаем. Один 
офицер с юга во время боев с риффами командовал 
постом, зажатым между двух горных хребтов, где 
находились повстанцы. Однажды вечером он прини- 
мал парламентеров с западных гор. Как полагается, 
пили чай, и вдруг началась ружейная пальба. На 
пост напали племена с восточных гор. Капитан хо- 
тел спровадить парламентеров и принять бой, но они 
возразили: «Сегодня мы твои гости. Бог не позво- 
ляет нам тебя покинуть...» И они присоединились к 
его солдатам, помогли отстоять пост и тогда лишь 
вернулись в свое орлиное гнездо. 

А потом они в свою очередь собрались атаковать 
пост — и накануне отрядили к капитану послов: 

— В тот вечер мы тебе помогли... 
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— Это верно. 

— Ради тебя мы извели три сотни патронов... 

— Это верно. 

— По справедливости ты должен их нам вернуть. 

Нет, капитан благороден, он не станет извлекать 
выгоду из их великодушия. И он отдает патроны, 
зная, что стрелять будут в него. 

Истина человека — то, что делает его человеком. 
Кто изведал такое благородство человеческих отно- 
шений, такую верность правилам игры, уважение 
друг к другу, что превыше жизни и смерти, тот 
'не станет равнять эти чувства с убогим добродушием 
демагога, который в знак братской нежности стал 
бы похлопывать тех же арабов по плечу, льстя им 
и в то же время их унижая. Начните спорить о войне 
с таким капитаном, и он ответит вам лишь презри- 
тельной жалостью. И будет прав. 

Но и вы тоже правы, когда ненавидите войну. 


Чтобы понять человека, его нужды и стремления, 
постичь самую его сущность, не надо противопостав- 
лять друг другу ваши .очевидные истины. Да, вы 
правы. Все вы правы. Логически можно доказать 
все что угодно. Прав даже тот, кто во всех не- 
счастьях человечества вздумает обвинить горбатых. 
Довольно объявить войну горбатым — и мы сразу 
воспылаем ненавистью к ним. Мы начнем жестоко 
мстить горбунам за все их преступления. А среди 
горбунов, конечно, тоже есть преступники. 

Чтобы понять, в чем же сущность человека, надо 
хоть на миг забыть о разногласиях, ведь всякая те- 
ория и всякая вера устанавливают целый Коран 
незыблемых истин, а они порождают фанатизм. 
Можно делить людей на правых и левых, на гор- 
батых и негорбатых, на фашистов и демократов — 
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и любое такое деление не опровергнешь. Но истина, 
как вы знаете, это то, что делает мир проще, а 
отнюдь не то, что обращает его в хаос. Истина — 
это язык, помогающий постичь всеобщее. Ньютон 
вовсе не «открыл» закон, долго остававшийся тай- 
ной, — так только ребусы решают, а то, что совершил 
Ньютон, было творчеством. Он создал язык, который 
говорит нам и о падении яблока на лужайку, и о 
восходе солнца. Истина — не то, что доказуемо, ис- 
тина — это простота. 

К чему спорить об идеологиях? Любую из них 
можно подкрепить доказательствами, и все они 
противоречат друг другу, и от этих споров только 
теряешь всякую надежду на спасение людей. А ведь 
люди вокруг нас, везде и всюду, стремятся к одно- 
му и тому же. 

Мы хотим свободы. Тот, кто работает киркой, 
хочет, чтобы в каждом ударе кирки был смысл. 
Когда киркой работает каторжник, каждый ее удар 
только унижает каторжника, но если кирка в руках 
изыскателя, каждый ее удар возвышает изыскателя. 
Каторга не там, где работают киркой. Она ужасна 
не тем, что это тяжкий труд. Каторга там, где уда- 
ры кирки лишены смысла, где труд не соединяет 
человека с людьми. і 

А мы хотим бежать с каторги. 

В Европе двести миллионов человек бессмыслен- 
но прозябают и рады бы возродиться для истинного 
бытия. Промышленность оторвала их от той жизни, 
какую ведет, поколение за поколением, крестьянский 
род, и заперла в громадных гетто, похожих на сор- 
тировочные станции, забитые вереницами черных 
от копоти вагонов. Люди, похороненные в рабочих 
поселках,- рады бы пробудиться к жизни. 

Есть и другие, кого затянула нудная, однообраз- 
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ная работа, им недоступны радости первооткрыва- 
теля, верующего, ученого. Кое-кто вообразил, будто 
возвысить этих людей не так уж трудно, надо лишь 
одеть их, накормить, удовлетворить их повседневные 
нужды. И понемногу вырастили из них мещан в 
духе романов Куртелина, деревенских политиков, 
узколобых специалистов без каких-либо духовных 
интересов. Это люди неплохо обученные, но к куль- 
туре они еще не приобщились. У тех, для кого 
культура сводится к затверженным формулам, пред- 
ставление о ней самое убогое. Последний школяр 
на отделении точных наук знает о законах природы 
куда больше, чем знали Декарт и Паскаль. Но спо- 
собен ли школяр мыслить, как они? 

Все мы — кто смутно, кто яснее — ощущаем: 
нужно пробудиться к жизни. Но сколько открывает- 
ся ложных путей... Конечно, людей можно вооду- 
шевить, обрядив их в какую-нибудь форму. Они 
станут петь воинственные песни и преломят хлеб в 
кругу товарищей. Они найдут то, чего искали, ощу- 
тят свое единение и общность. Но этот хлеб при- 
несет им смерть. 

Можно откопать забытых деревянных идолов, 
можно воскресить старые-престарые мифы, которые, 
худо ли, хорошо ли, себя уже показали, можно снова 
внушить людям веру в пангерманизм или в Римскую 
империю. Можно одурманить немцев спесью от того, 
что они — немцы и соотечественники Бетховена. Так 
можно вскружить голову и последнему трубочисту. 
И это куда проще, чем в трубочисте пробудить Бет- 
ховена. 

Но эти идолы — идолы плотоядные. Человек, ко- 
торый умирает ради научного открытия или ради 
того, чтобы найти лекарство от тяжкого недуга, 
самой смертью своей служит делу жизни. Быть мо- 
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жет, это и красиво — умереть, чтобы завоевать но- 
вые земли, но современная война разрушает все то, 
ради чего она будто бы ведется. Ныне речь уже не 
; о том, чтобы, пролив немного жертвенной крови, 
возродить целый народ. С того часа, как оружием 
‘ стали самолет и иприт, война сделалась просто 
бойней. Враги укрываются за бетонными стенами, 
и каждый, не умея найти лучший выход, ночь за 
ночью шлет эскадрильи, которые подбираются к 
\ самому сердцу врага, обрушивают бомбы на его 
жизненные центры, парализуют промышленность и 
[ средства сообщения. Победа достанется тому, кто 
I сгниет последним. И оба противника • гниют за- 
живо. ' 

Мир стал пустыней, и все мы жаждем найти в 
ней товарищей; ради того, чтобы вкусить хлеба сре- 
• ди товарищей, мы и приемлем войну. Но, чтобы 
обрести это тепло, чтобы плечом к плечу устремить- 
і ся к одной и той же цели, вовсе незачем воевать. 
Мы обмануты. Война и ненависть ничего не при- 
бавляют к радости общего стремительного 
движения. 

Чего ради нам ненавидеть друг друга? Мы все 
заодно, уносимые одной и той же планетой, мы — 
. команда одного корабля. Хорошо, когда в споре 
і между различными цивилизациями рождается нечто 
новое, более совершенное, но чудовищно, когда они 
пожирают друг друга. 

Чтобы нас освободить, надо только помочь нам 
увидеть цель, к которой мы пойдем бок о бок, со- 
единенные узами братства, — но тогда почему бы 
не искать такую цель, которая объединит всех? 
Врач, осматривая больного, не слушает стонов: 
врачу важно исцелить человека. Врач служит за- 
конам всеобщего. Им служит и физик, выводящий 
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почти божественные уравнения, в которых разом 
определена сущность атома и звездной туманности. 
Им служит и простой пастух. Стоит тому, кто 
скромно стережет под звездным небом десяток овец, 
осмыслить свой труд, — и вот он уже не просто слу- 
га. Он — часовой. А каждый часовой в ответе за 
судьбы империи. 

Вы думаете, пастух не стремится осмыслить себя 
и свое место в жизни? На фронте под Мадридом 
я побывал в школе — была она на пригорке, за 
низенькой оградой, сложенной из камня, от окопов 
ее отделяло метров пятьсот. В этой школе, один 
капрал преподавал ботанику. В грубых руках кап- 
рала был цветок мака, он осторожно разнимал ле- 
пестки и тычинки, и со всех сторон, из окопной 
грязи, под грохот снарядов к нему стекались зарос- 
шие бородами паломники. Они окружали капрала, 
усаживались прямо на земле, поджав ноги, подперев 
ладонью подбородок, и слушали. Они хмурили бро- 
ви, стискивали зубы, урок был им не очень-то поня- 
тен, но им сказали: «Вы темные, вы звери, вы толь- 
ко вылезаете из своего логова, ,нужно догонять че- 
ловечество!» — и, тяжело ступая, они спешили 
вдогонку. 

Когда мы осмыслим свою роль на земле, пусть 
самую скромную и незаметную, тогда лишь мы бу- 
дем счастливы. Тогда лишь мы сможем жить и 
умирать спокойно, ибо то, что дает смысл жизни, 
дает смысл и смерти. 

Человек отходит с миром, когда смерть его есте- 
ственна, когда где-нибудь в Провансе старый кресть- 
янин в конце своего царствования отдает сыновьям 
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на хранение своих коз и свои оливы, чтобы сыновья 
в должный срок передали их сыновьям своих сыно- 
вей. В крестьянском роду человек умирает лишь на- 
половину. В . урочный час жизнь распадается, как 
стручок, отдавая зерна. 

Однажды мне случилось стоять с тремя крестья- 
нами у смертного ложа их матери. Это было горько, 
что говорить. Вторично рвалась пуповина. Вторично 
развязывался узел, соединявший поколение с поко- 
лением. Сыновьям вдруг стало одиноко, они себе 
показались неумелыми, беспомощными, больше не 
было того стола, за которым в праздник сходилась 
вся семья, того магнита, который их всех притяги- 
вал. А я видел, что здесь не только рвутся свя- 
зующие нити, но и вторично дается жизнь. Ибо 
каждый из сыновей в свой черед станет главою 
рода, патриархом, вокруг которого будет собирать- 
ся семья, а когда настанет срок, и он в свой черед 
передаст бразды правления детишкам, что играют 
сейчас во дворе. 

Я смотрел на мать, на старую крестьянку с ли- 
цом спокойным и суровым, на ее плотно сжатые 
губы — не лицо, а маска, высеченная из камня. И в 
нем я узнавал черты сыновей. Их лица — слепок 
с этой маски. Это тело формовало их тела — от- 
лично вылепленные, крепкие, мужественные. И вот 
оно лежит, лишенное жизни, но это — безжизнен- 
ность распавшейся оболочки, из которой извлекли 
зрелый плод. И в свой черед ее сыновья и дочери 
из плоти своей слепят новых людей. В крестьянском 
роду не умирают. Мать умерла, да здравствует мать! 

Да, это горько, но так просто и естественно — 
мерная поступь рода: оставляя на пути одну за дру- 
гой бренные оболочки поседелых тружеников, по- 
стоянно обновляясь, движется он к неведомой 
истине. 
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Вот почему в тот вечер в похоронном звоне, 
плывшем над деревушкой, мне слышалась не скорбь, 
а затаенная кроткая радость. Колокол, что сла- 
вил одним и тем же звоном похороны и крести- 
ны, вновь возвещал о смене поколений. И ти- 
хой умиротворенностью наполняла Душу эта 
песнь во славу обручения старой труженицы с 
землей. 

Так от поколения к поколению передается жизнь — 
медленно, как растет дерево, — ас нею передается 
и сознание. Какое поразительное восхождение! Из 
расплавленной лавы, из того теста, из которого 
слеплены звезды, из чудом зародившейся живой 
клетки вышли мы — люди — и поднимались все вы- 
ше, ступень за ступенью, и вот мы пишем кантаты 
и измеряем созвездия. 

Старая крестьянка передала детям не только 
жизнь, она их научила родному языку, доверила 
им богатство, копившееся медленно, веками: ду- 
ховное наследство, что досталось ей на сохране- 
ние — скромный запас преданий, понятий и веро- 
ваний, все, что отличает Ньютона и Шекспира от 
первобытного дикаря. 

Тот голод, что под обстрелом гнал бойцов Испа- 
нии на урок ботаники, что гнал Мермоза к Южной 
Атлантике, а иного — к стихам, — это вечное чув- 
ство неутоленности возникает потому, что человек 
в своем развитии далеко еще не достиг вершины, и 
нам надо еще понять самих себя и Вселенную. 
Надо перебросить мостки во тьме. Этого не при- 
знают лишь те, кто мудростью почитает себялюби- 
вое равнодушие; но такая мудрость — жалкий об- 
ман. Товарищи, товарищи мои, беру вас в сви- 
детели: какие часы нашей жизни самые счаст- 
ливые? 
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И вот на последних страницах этой книги я 
опять вспоминаю состарившихся чиновников — на- 
ших провожатых на рассвете того дня, когда нам 
наконец-то впервые доверили почтовый самолет и 
мы готовились стать людьми. А ведь и они были во 
всем подобны нам, но они не знали, что голодны. 

Слишком много в мире людей, которым никто не 
помог пробудиться. 


Несколько лет назад, во время долгой поездки по 
железной дороге, мне захотелось осмотреть это го- 
сударство на колесах, в котором я очутился на трое 
суток; трое суток некуда было деться от неумолчного 
перестука и грохота, словно морской прибой пере- 
катывал гальку, и мне не спалось. Около часу ночи 
я прошел весь поезд из конца в конец. Спальные 
вагоны пустовали. Пустовали и вагоны первого 
класса. 

А в вагонах третьего класса ютились сотни рабо- 
чих-поляков, их выслали из Франции, и они возвра- 
щались на родину. В коридорах мне приходилось 
переступать через спящих. Я остановился и при све- 
те ночников стал присматриваться; вагон был без 
перегородок, точно казарма, и пахло здесь казар- 
мой или полицейским участком, и . ходом поезда 
мотало и подбрасывало сваленные усталостью 
тела. 

Целый народ, погруженный в тяжелый сон, воз- 
вращался к горькой нищете. Большие, нѣголо обри- 
тые головы перекатывались на деревянных скамьях. 
Мужчины, женщины, дети ворочались с боку на бок, 
словно пытаясь укрыться от непрерывного грохота 
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и тряски, что преследовали их и в забытьи. Даже 
сон не был им надежным приютом. 

Экономические приливы и отливы швыряли их 
по Европе из края в край, они лишились домика 
в департаменте Нор, крохотного садика, тиех гор- 
шков герани, какие я видел когда-то в окнах поль- 
ских шахтеров, — и мне казалось, они наполовину 
потеряли и человеческий облик. Они захватили с 
собой лишь кухонную утварь, одеяла да занавески, 
жалкие пожитки в расползающихся, кое-как стяну- 
тых узлах. Пришлось бросить все, что было им до- 
рого, все, к чему они привязались, всех, кого при- 
ручили за четыре-пять лет во Франции, — кошку, 
собаку, герань, — они могли увезти с собой лишь ка- 
стрюли да сковородки. 

Мать кормила грудью младенца; смертельно 
усталая, она казалась спящей. Среди бессмыслицы 
и хаоса этих скитаний передавалась ребенку жизнь. 
Я посмотрел на отца. Череп тяжелый и голый, как 
булыжник. Скованное сном в неловкой позе, стис- 
нутое рабочей одеждой бесформенное и неуклюжее 
тело. Не человек — ком глины. Так по ночам на 
скамьях рынка грудами тряпья валяются бездомные 
бродяги. И я подумал: нищета, грязь, уродство — 
не в этом дело. Но ведь вот этот человек и эта 
женщина когда-то встретились впервые, и, наверно, 
он ей улыбнулся и, наверно, после работы принес 
ей цветы. Быть может, застенчивый и неловкий, он 
боялся, что над ним посмеются. А ей, уверенной 
в своем обаянии, из чисто женского кокетства, 
быть может, приятно было его помучить. И он, 
преврати вши.йся ныне в машину, только и способ- 
ную ковать или копать, томился тревогой, от кото- 
рой сладко сжималось сердце. Непостижимо, как же 
они оба превратились в комья грязи? Под какой 
страшный пресс они попали? Что их так исковерка- 
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ло? Животное и в старости сохраняет изящество. 
Почему же так изуродована благородная глина, 
из которой вылеплен человек? 

Я шел дальше среди своих попутчиков, спавших 
тяжелым, беспокойным сном. Храп, стоны, невнят- 
ное бормотанье, скрежет грубых башмаков по де- 
реву, когда спящий, пытаясь устроиться поудобнее 
на жесткой лавке, переворачивается с боку на 
бок, — все сливалось в глухой, непрестанный шум. 
А за всем этим — неумолчный рокот, будто пере- 
катывается галька под ударами прибоя. 

Сажусь напротив спящей семьи. Между отцом 
и матерью кое-как примостился малыш. Но вот он 
поворачивается во сне, и при свете ночника я вижу 
его лицо. Какое лицо! От этих двоих родился на 
свет чудесный золотой плод. Эти бесформенные тя- 
желые кули породили чудо изящества и обаяния. 
Я смотрел на гладкий лоб, на пухлые нежные гу- 
бы и думал: вот лицо музыканта, вот маленький 
Моцарт, он весь — обещание! Он совсем как ма- 
ленький принц из сказки, ему бы расти, согретому 
неусыпной разумной заботой, и он бы оправдал са- 
мые смелые надежды! Когда в саду, после долгих 
поисков, выведут наконец новую розу, все садовники 
приходят в волнение. Розу отделяют от других, 
о ней неусыпно заботятся, холят ее и лелеют. Но 
люди растут без садовника. Маленький Моцарт, как 
и все, попадет под тот же чудовищный пресс. 
И станет наслаждаться гнусной музыкой низко- 
пробных кабаков. Моцарт обречен. 

Я вернулся в свой вагон. Я говорил себе: эти 
люди не страдают от своей судьбы. И не сострадание 
меня мучит. Не в том дело, чтобы проливать слезы 
над вечно не заживающей язвой. Те, кто ею пора- 
жен, ее не чувствуют. Язва поразила не отдельного 
человека, она разъедает человечество. И не верю я 
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в жалость. Меня мучит забота садовника. Меня 
мучит не вид нищеты, — в конце концов люди свы- 
каются с нищетой, как свыкаются с бездельем. На 
Востоке многие поколения живут в грязи и отнюдь 
не чувствуют себя несчастными. Того, что меня му- 
чит, не излечить бесплатным супом для “бедняков. 
Мучительно не уродство этой бесформенной, измя- 
той человеческой глины. Но в каждом из этих лю- 
дей, быть может, убит Моцарт. 

Один лишь Дух, коснувшись глины, творит из 
нее Человека. 


ВОЕННЫЙ ЛЕТЧИК 


Майору Алиасу, всем моим 
товарищам по авиагруппе даль- 
ней разведки 2/33, и прежде все- 
го штурману капитану Моро и 
штурманам лейтенантам Азамб- 
ру и Дютертру, вместе с ко- 
торыми во время войны 1939 — 
1940 годов я поочередно вы- 
летал на боевые задания и 
которым до конца жизни я 
остаюсь верным другом. 
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Это, конечно, сон. Я в коллеже. Мне пятнадцать 
лет. Я усердно решаю задачу по геометрии. Обло- 
котившись на черную парту, я старательно орудую 
циркулем, линейкой,, транспортиром. Я сосредоточен 
и спокоен. Рядом перешептываются товарищи. Кто- 
то выводит столбики цифр на классной доске. Менее 
прилежные играют в карты. Время от времени я 
глубже погружаюсь в свой сон и поглядываю в окно. 
На солнце тихонько колышется зеленая ветка. 
Я долго смотрю на нее. Я рассеянный ученик... Я ра- 
дуюсь этому солнцу и упиваюсь запахами детства: 
запахом парты, мела, классной доски. Как хорошо, 
что я могу укрыться в этом надежно защищенном 
детстве! Я знаю: сперва детство, школа, товарищи, 
потом приходит день экзаменов. Ты получаешь ди- 
плом. И с замиранием сердца переступаешь порог, 
за которым становишься мужчиной. Отныне ты твер- 
же ступаешь по земле. Ты начинаешь свой жизнен- 
ный путъ. Ты уже делаешь первые шаги. Наконец 
ты проверишь свое оружие на настоящих противни- 
ках. Линейка, угольник, циркуль, — с их помощью 
ты будешь строить мир или побеждать врагов. 
Конец забавам! 
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Я знаю, обычно школьника не пугает встреча с 
жизнью. Ему не сидится на месте. Муки, опасности, 
разочарования — все, чем полна жизнь взрослого, 
школьнику нипочем. 

. Но я странный школьник. Я счастлив тем, что я 
школьник, и не слишком тороплюсь вступать в 
жизнь... 

Приходит Дютертр. Я подзываю его. 

— Садись, я покажу тебе фокус... 

И я страшно доволен, когда вытаскиваю из ко- 
лоды задуманного им пикового туза. 

Дютертр сидит против меня на такой же черной 
парте и болтает ногами. Он смеется. Я скромно улы- 
баюсь. Подходит Пенико и кладет руку мне на плечо. 

— Ну что, дружище? 

Сколько во всем этом нежности! 


Надзиратель (а надзиратель ли это?..) открывает 
дверь и вызывает двух товарищей. Они бросают ли- 
нейки, циркули, поднимаются и выходят. Мы про- 
вожаем их взглядом. Со школой для них покончено. 
Их бросают в жизнь. Теперь пригодятся их знания. 
Теперь они, как взрослые, смогут проверить свои 
расчеты на противнике. Странная школа, откуда 
учеников выпускают поодиночке. И без торжествен- 
ных проводов. Эти двое даже не взглянули на нас. 
А ведь судьба, возможно, закинет их далеко-дале- 
ко. На край света! Когда после школы жизнь раз- 
брасывает людей, могут ли они поручиться, что сви- 
дятся вновь? 

А мы, те, что остаемся еще в мирном уюте теп- 
лицы, мы опускаем головы... 

— Послушай, Дютертр, сегодня вечером... 

Но дверь отворяется снова. И я слышу словно 
приговор: 
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— Капитана де Сент-Экзюпери и лейтенанта Дю- 
тертра — к майору! 

Прощай, школа. Начинается жизнь. 

— Ты знал, что наша очередь? 

— Пенико уже летал сегодня утром. 

Если нас вызывают, значит, мы летим на зада- 
ние — это ясно. Конец мая, отступление, разгром. 
В жертву приносят экипажи, словно стаканом 
воды пытаются затушить лесной пожар. Где уж 
думать о потерях, когда все идет прахом. На всю 
Францию нас осталось пятьдесят экипажей дальней 
разведки. Пятьдесят экипажей по три человека, из 
них двадцать три — в нашей авиагруппе 2/33. За 
три недели из двадцати трех экипажей мы потеряли 
семнадцать. Мы растаяли, как свеча. Вчера я сказал 
лейтенанту Гавуалю: 

— Разберемся после войны. 

И лейтенант Гавуаль мне ответил: 

— Уж не расчитываете ли вы, господин капитан, 
остаться в живых? 

Гавуаль не шутил. Мы прекрасно понимаем, что 
нет иного выхода, как бросить нас в пекло, даже 
если это и бесполезно. Нас пятьдесят на всю Фран- 
цию. На наших плечах держится вся стратегия 
французской армии! Пылает огромный лес, и есть 
несколько стаканов воды, которыми можно пожерт- 
вовать, чтобы затушить пожар, — ясно, что ими по- 
жертвуют. 

И это правильно. Разве кто-нибудь жалуется? 
Разве мы не отвечаем неизменно: «Слушаюсь, госпо- 
дин майор. Так точно, господин майор. Благодарю 
вас, господин майор. Ясно, господин майор»? Но 
теперь, в последние месяцы войны, над всем преоб- 
ладает одно ощущение. Ощущение нелепости. Все 
трещит. Все рушится. Все без исключения, — даже 
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смерть кажется нелепой. Она бессмысленна в этой 
неразберихе... 

Входим к майору Алиасу. (Он и поныне коман- 
дует в Тунисе той же авиагруппой 2/33.) 

— Здравствуйте, Сент-Экс. Здравствуйте, Дю- 
тертр. Садитесь. 

Мы садимся. Майор разворачивает карту и об- 
ращается к посыльному: 

— Дайте сюда метеосводку. 

Он постукивает карандашом по столу. Я смотрю 
на него. Он осунулся. Он не спал ночь. Он мотался 
взад и вперед на машине в поисках ускользающего, 
как призрак, штаба — штаба дивизии, штаба кор- 
пуса... Он пытался бороться со складами снабжения, 
которые не обеспечивали его запасными частями. По 
дороге он засхревал в непроходимых заторах. Он 
организовал также нашу последнюю передислока- 
цию и размещение на новой базе — мы то и дело 
меняем аэродромы, словно горемыки, преследуемые 
непреклонным судебным исполнителем. До сих пор 
Алиасу всегда удавалось спасти свои самолеты, гру- 
зовики и десять тонн военного имущества. Но мы 
понимаем: силы его на исходе, нервы уже не вы- 
держивают. 

— Ну, так вот... 

Он вес стучит и стучит по столу, не глядя на 
нас. 

— Дело очень скверное... 

Он пожимает плечами. 

— Скверное задание. Но в штабе настаивают... 
Упорно настаивают... Я возражал, но они настаи- 
вают... Вот так-то. 

Мы с Дютертром смотрим в окно — небо ясное. 
Я слышу, как кудахчут куры: командный пункт по- 
мещается на ферме, а отдел, разведки — в школе 
Лето, зреющие плоды, прибавляющие в весе цып- 


лята, колосящиеся хлеба — все это вполне ужива- 
ется во мне с мыслью о близкой смерти. По-моему, 
покой этого лета никак не противоречит смерти, и 
в сладости окружающего я не вижу ни малейшей 
і иронии. Но у меня мелькает смутная мысль: «Лето 
какое-то ненормальное... Лето попало в аварию». 
Я видел брошенные молотилки. Брошенные комбай- 
ны. В придорожных канавах — разбитые и брошен- 
ные автомобили. Брошенные деревни. В одной опу- 
стевшей деревне из колонки все еще лилась вода. 
Чистая "вода, стоившая человеку стольких забот, 
растекалась грязной лужей. Передо мной возникает 
вдруг нелепый образ: мне чудятся испорченные часы. 
Будто испорчены все часы. Часы деревенских церк- 
вей. Вокзальные часы. Каминные часы в покинутых 
■ домах. И в витрине сбежавшего часовщика — целое 
? кладбище мертвых часов. Война... никто больше не 
‘ заводит часов. Никто не убирает свеклу. Никто не 
, чинит вагонов. И вода, предназначенная для уто- 
; ления жажды и-^и для стирки праздничных кру- 
жевных нарядов крестьянок, лужей растекается 
по церковной площади. И летом приходится уми- 
рать... 

Я словно заболел. И врач только что сказал 
мне: «Дело очень скверное...» Значит, надо поду- 
| мать о завещании, о тех, кто остается. Словом, мы 
і с Дютертром поняли, что задание — безнадежное. 

— Учитывая обстановку, — заключает майор, — 
; с риском считаться не приходится... 

Ну конечно. «Не приходится». И никто тут не 
виноват. Ни мы — в том, что приуныли. Ни майор — 
в том, что ему не по себе. Ни штаб — в том, что 
он отдает приказы. Майор мрачнеет, потому что эти 
приказы бессмысленны. Мы тоже это знаем, но 
это известно и штабу. Он отдает приказы, потому 
что надо отдавать приказы. Во время войны штабу 
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положено отдавать приказы. Их доставляют пре- 
красные всадники или, что более современно, мо- , 
тоциклисты. Там, где царили хаос и отчаяние, один 
из таких прекрасных всадников соскакивает со взмы- I 
ленного коня. Словно звезда волхвов, он указывает ] 
будущее. Он приносит Истину. И приказы вновь ста- ] 
вят все на свое место. 

Такова схема войны. Так ее изображают \ 
на лубочных картинках. И каждый изо всех сил 
старается, чтобы война была похожа на вой- 
ну. Ревностно, с усердием. Каждый стремится 
соблюдать все правила игры. Тогда, быть мо- 
жет, эта война соблаговолит походить на 
войну. 

И только ради того, чтобы она походила на 
войну, бесцельно обрекают на гибель экипажи 
самолетов. Никто не хочет признать, что эта война 
ни на что не похожа, что все в ней бессмысленно, 
что она не укладывается ни в какую схему, что люди 
с серьезным видом все еще дергают за ниточки, ко- 
торые уже оторвались от марионеток. Штабы с пол- 
ной убежденностью рассылают приказы, которые 
никуда не дойдут. От нас требуют сведений, которые 
невозможно добыть. Авиация не. может взять на себя 
задачу растолковывать штабам, что творится 
на войне. По данным авиационной разведки мож- 
но лишь проверить предположения штабов. Но 
никаких предположений больше не существует. А от 
полусотни летных экипажей фактически требуют, 
чтобы они придали этой войне некий порядок или 
систему, которых нет и в помине. К нам обращаются, 
словно к какому-то племени гадалок. Я гляжу на 
Дютертра, моего шт'урмана-гадалку. Вчера он спо- 
рил с полковником из дивизии: «Да как же я 
засеку вам позиции, если буду лететь в десяти мет- 
рах от земли со скоростью пятьсот тридцать кило- 


метров в час?» — «Позвольте, но вы же увидите, 
откуда по вас начнут бить! Раз бьют, значит по- 
зиции немецкие». 

— Ну и ржал же я после этого, — заключил Дю- 
тертр. 

Дело в том, что французские солдаты в глаза 
не видели французских самолетов. Их всего тысяча, 
и они рассеяны от Дюнкерка до Эльзаса. Вернее 
говоря, растворены в бесконечности. Поэтому, когда 
над фронтом проносится самолет, он наверняка не- 
мецкий. И его- стараются сбить прежде, чем он 
успеет сбросить бомбы. Заслышав гул в небе, пуле- 
меты и скорострельные пушки сразу же открывают 
огонь. 

— Прямо скажем, ценные сведения получают 
они при такой методе!.. — добавил Дютертр. 

А между тем эти сведения будут приняты в 
расчет, ибо на войне полагается принимать в' рас- 
чет данные разведки!.. 

Да, но ведь и вся эта война какая-то ненор- 
мальная. 

К счастью, — и мы это прекрасно знаем, — никто 
не будет принимать в расчет наши данные. Мы 
просто не сможем их передать. Дороги забиты. Те- 
лефонная связь нарушена. Штаб срочно перебази- 
руется. Важные сведения о расположении противни- 
ка предоставит сам противник. На днях под Ла- 
ном мы спорили о том, где проходит линия фронта. 
Мы направляем лейтенанта к генералу, чтобы уста- 
новить с ним связь. На полпути между нашей базой 
и генералом автомобиль лейтенанта натыкается на 
стоящий поперек шоссе дорожный каток, за которым 
укрылись две бронемашины. Лейтенант поворачи- 
вает обратно. Но пулеметная очередь убивает его 
наповал и ранит шофера. Бронемашины оказались 
немецкими. 
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В сущности, штаб похож на опытного картежни- 
ка, с которым стали бы советоваться из соседней 
комнаты: 

— Что мне делать с моей дамой пик? 

Тот пожал бы плечами. Что он может ответить, 
не видя игры? 

Но штаб не имеет права пожимать плечами. Если 
в его руках еще остались какие-то боевые единицы, 
он обязан пустить их в ход и использовать все воз- 
можности, пока война еще ведется. Пусть вслепую, 
но он обязан действовать сам и побуждать к дей- 
ствию других. 

Однако наугад очень трудно решить, что делать 
с дамой пик. Мы уже отметили, — сперва с удив- 
лением, а потом как нечто само собой разумеющее- 
ся, — что, когда начинается разгром, всякая работа 
прекращается. На первый взгляд может показаться, 
что побежденного захлестывает поток возникающих 
проблем, что, силясь разрешить их, он не щадит 
ни своей пехоты, ни артиллерии, ни танков, ни са- 
молетов... Но поражение прежде всего начисто сни- 
мает все проблемы. Все карты смешиваются. Непо- 
нятно, что делать с самолетами, с танками, с 
дамой пик... 

Изрядно поломав голову над тем, как бы повы- 
годнее ею сыграть, карту наугад бросают на стол. 
Царит не подъем, а растерянность. Подъем сопут- 
ствует только победе. Победа цементирует, победа 
строит. И каждый, не щадя сил, носит камни для 
ее здания. А поражение погружает людей з атмо- 
сферу растерянности, уныния, а главное — бес- 
смыслицы. 

Потому что прежде всего они просто бессмыслен- 
ны, эти наши задания. С каждым днем все более бес- 
смысленны. Все более губительны и все более бес- 
смысленны. У тех, кто отдает приказы, нет иного 
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средства задержать лавину, как только бросить на 
стол свои последние козыри. 

Мы с Дютертром — козыри, и мы слушаем, что 
говорит нам майор. Он ставит задачу на сегодняш- 
ний день. Мы должны совершить дальний разведы- 
вательный полет' на высоте десять тысяч метров и 
на обратном пути, снизившись до семисот метров, 
засечь скопление танков в районе Арраса. Все это 
он излагает таким тоном, словно говорит: 

« — Потом сверните во вторую улицу направо и 
идите до первой площади; там, на углу, купите мне 
в киоске коробку спичек... 

— Ясно, господин майор». 

Ровно столько же пользы в нашем задании. 
И в словах, которыми оно излагается, ничуть не 
больше лиризма. 

Я говорю себе: «Безнадежное задание». Я ду- 
маю... думаю о многом. Я подожду, если останусь 
жив, пока наступит ночь, и тогда буду размышлять. 
Если останусь жив... И с легкого-то задания возвра- 
щается один самолет из трех. Когда оно довольно 
«скверное», вернуться, конечно, труднее. И здесь, 
в кабинете майора, смерть не кажется мне ни воз- 
вышенной, ни великой, ни- героической, ни трагич- 
ной. Она — лишь признак развала. Его результат. 
Группа потеряет нас, как теряют багаж в сутолоке 
железнодорожной пересадки. 

Разумеется, у меня есть и совсем иные мысли 
о войне, о смерти, о самопожертвовании, о Фран- 
ции, но мне недостает руководящей идеи, ясного 
языка. Я мыслю противоречиями. Моя истина разъ- 
ята на куски, и рассматривать их я могу только 
каждый в отдельности. Если я останусь жив, я 
подожду, пока наступит ночь, и тогда буду размыш- 
лять. Благословенная ночь. Ночью разум спит и 
вещи предоставлены самим себе. То, что действи- 
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тельно важно, вновь обретает цельность после раз- 
рушительного дневного анализа. Человек вновь со- 
единяет куски своего мира и опять становится спо- 
койным деревом. 

День отдается семейным ссорам, ночью же к 
человеку возвращается Любовь. Потому что Лю- 
бовь сильнее этого словесного ветра. И человек 
садится у окна, под звездами, — он снова чувству- 
ет ответственность и за спящих детей, и за зав- 
трашний хлеб, и за сон жены, такой хрупкой, неж- 
ной и недолговечной. Любовь — о ней не спорят. 
Она есть. Пусть же наступит ночь, чтобы мне рас- 
крылось нечто достойное любви! Чтобы я задумался 
о цивилизации, о судьбах человека, о том, как це- 
нят дружбу в моей стране. И чтобы мне захотелось 
служить некой властной, хотя, быть может, еще 
и неосознанной истине... 

А сейчас я похож на христианина, которого по- 
кинула благодать. Я вместе с Дютертром, разу- 
меется, исполню свою роль, исполню ее честно, но 
так, как свершают обряды, когда в них уже нет ре- 
лигиозного смысла. Когда их уже покинул бог. Если 
я останусь в живых, я подожду, пока наступит ночь, 
чтобы немного пройтись по дороге, пересекающей 
нашу деревню, и там, в моем благословенном оди- 
ночестве, я, быть может, пойму, почему я должен 
умереть. 


II 

Я пробуждаюсь от своих мечтаний. Майор удив- 
ляет меня странным предложением: 

— Если у вас уж очень душа не лежит к этому 
заданию... если вы сегодня не в форме, я могу... 
— Что вы, господин майор? 
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Майор прекрасно знает, что предложение его 
нелепо. Но когда экипаж не возвращается, все 
вспоминают, как мрачны были лица людей перед 
вылетом. Эту мрачность объясняют предчувст- 
вием. И корят себя за то, что не посчитались с 
ней. 

Колебания майора напоминают мне об Израэле. 
Позавчера я курил у окна в отделе разведки. Из 
окна я увидел Израэля. Он куда-то спешил. Нос 
у него был красный. Длинный нос, очень еврейский 
и очень красный. Меня вдруг поразил красный нос 
Израэля. 

К Израэлю, нос которого показался мне таким 
странным, я питал чувство глубокой дружбы. Он 
был одним из самых отважных летчиков в нашей 
группе. Одним из самых отважных и самых скром- 
ных. Ему так много говорили о еврейской осто- 
рожности, что свою отвагу он принимал за осто- 
рожность. Ведь это же осторожно — быть побе- 
дителем. 

Так вот, я заметил его длинный красный нос, 
который блеснул только на мгновение, потому что 
Израэль шагал очень быстро и тут же исчез вместе 
со своим носом. Вовсе не думая шутить, я спросил 
Гавуаля: 

— Почему у него такой нос? 

— Таким уж мать его наградила, — ответил Га- 
вуаль. И добавил: — Дурацкое задание на малой 
высоте. Он сейчас вылетает. 

— А! 

И вечером, когда мы уже перестали ждать воз 
вращения Израэля, я, разумеется, вспомнил его 
нос, который, выдаваясь вперед на совершенно бес- 
страстном лице, сам по себе, с каким-то особым 
талантом, выражал глубочайшую озабоченность. 
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Если бы мне пришлось отправлять Израэля на это 
задание, его нос долго преследовал бы меня, как 
укор. В ответ на приказание вылететь Израэль, ко- 
нечно, ответил не иначе, как: «Есть, господин май- 
ор», «Слушаюсь, господин майор», «Ясно, господин 
майор». На лице Израэля, конечно, не дрогнул ни 
один мускул. Но потихоньку, коварно, предательски 
начал краснеть его нос. Израэль умел распоряжать- 
ся выражением своего лица, но не цветом своего 
носа. И нос, злоупотребив этим, самовольно вме- 
шался в дело. Нос, без ведома Израэля, безмолвно 
выразил майору свое крайнее неодобрение. 

Быть может, поэтому майор и не любит посылать 
в полет тех, кого, по его мнению, гнетут предчув- 
ствия. Предчувствия почти всегда обманывают, но 
из-за них боевые приказы начинают звучать как 
приговоры. Алиас — командир, а не судья. 

Вот что произошло на днях с сержантом Т. 

Насколько Израэль был отважен, настолько Т. 
был подвержен страху. Это единственный знакомый 
мне человек, которого по-настоящему мучил страх. 
Когда Т. получал боевой приказ, с ним творилось 
что-то невообразимое. Он просто впадал в транс. 
Его сковывало оцепенение, оно распространялось 
медленно и неотвратимо — от ног к голове. С лица 
словно смывало всякое выражение, а в глазах появ- 
лялся блеск. 

В противоположность Израэлю, чей нос показал- 
ся мне та'ким смущенным, смущенным возможной ги- 
белью Израэля, и ѵ в то же время сильно разгне- 
ванным, Т. не обнаруживал никакого волнения. 
Он не реагировал: он сникал. К концу разговора ста- 
новилось ясно, что Т. просто-напросто охвачен ужа- 
сом. И от этого по лицу его разливался какой-то 
невозмутимый цокой. Отныне Т. был как бы недо- 
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сягаем. Чувствовалось, что между ним и миром 
расстилается пустыня безразличия. Никогда мне не 
приходилось наблюдать, чтобы нервное возбуждение 
проявлялось у кого-либо в такой форме. 

— Ни в коем случае нельзя было посылать его 
в тот день, — говорил впоследствии майор. 

В тот день, когда майор объявил ему о вылете, 
Т. не только побледнел, но даже начал улыбаться. 
Просто улыбаться. Так, должно быть, улыбаются 
под пыткой, когда палач уже переходит всякие 
границы. 

— Вам нездоровится. Я вас заменю... 

— Нет, господин майор. Раз очередь моя, зна- 
чит моя. 

И Т., вытянувшись перед майором, глядел на 
него в упор, не шевелясь. 

— Но если вы не уверены в себе... 

— Сегодня моя очередь, господин майор, моя. 

— Послушайте, Т. ... 

— Господин майор... 

Т. словно превратился в каменную глыбу. 

— Ия разрешил ему лететь, — добавил Алиас. 

То, что произошло потом, так и осталось загад- 
кой. Т., стрелок на борту самолета, обнаружил, что 
его пытается атаковать вражеский истребитель. 
Но у этого истребителя заклинило пулеметы, и он 
повернул обратно. Пилот и Т. переговаривались 
почти до самого возвращения на базу, причем пилот 
не заметил ничего необычного. Но за пять минут до 
посадки стрелок перестал ему отвечать. 

А вечером Т. нашли с проломленным черепом, 
его ударило хвостовым оперением. Он прыгнул с 
парашютом в труднейших условиях, на полной ско- 
рости, причем над своей территорией, когда ему 
уже не грозила никакая опасность. Появление истре- 
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бителя было для него призывным сигналом, и он 
не устоял. 

— Идите одеваться, — говорит нам майор, — вы- 
лет в пять тридцать. 

— До свиданья, господин майор. 

Майор отвечает неопределенным жестом. Суеве- 
рие? Так как у меня погасла сигарета и я безу- 
спешно шарю в карманах, он добавляет: 

— Почему у вас никогда нет спичек? 

Он прав. И, напутствуемый этими прощальными 
словами, я выхожу, спрашивая себя: «Почему у 
меня никогда нет спичек?» 

— Не нравится ему это задание, — замечает 
Дютертр. 

А я думаю: ему наплевать! Но несправедливо 
осуждая Алиаса, я имею в виду не его. Меня пора- 
жает то, чего никто не желает пригнать: жизнь 
Духа иногда прерывается. Только жизнь Разума 
непрерывна или почти непрерывна. Моя способность 
размышлять не претерпевает больших изменений. 
Для Духа же важны не сами вещи, а связующий 
их смысл. Подлинное лицо вещей, которое он по- 
стигает сквозь внешнюю оболочку. И Дух перехо- 
дит от ясновидения к абсолютной слепоте. Настает 
час, и тот, кто любит свой дом, вдруг обна- 
руживает, что это не более чем скопище раз- 
розненных предметов. Настает час, и тот, кто любит 
свою жену, начинает видеть в любви одни лишь за- 
боты, неприятности и неудобства. Настает час, и тот, 
кто наслаждался какой-то мелодией, становится к 
ней совершенно равнодушным. Настает час, как 
сегодня, — ия уже не понимаю свою родину. Ро- 
дина — это не совокупность провинций, обычаев, 
предметов, которые всегда может охватить мой 
разум. Родина — это Сущность. И вот наступает час, 
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когда я вдруг обнаруживаю, что перестал видеть 
Сущность. 

Майор Алиас провел всю ночь у генерала в 
чисто логических спорах. А чистая логика разру- 
шает жизнь Духа. Потом, на обратном пути, его 
измотали бесконечные дорожные заторы. Вернув- 
шись в группу, он столкнулся со множеством мело- 
чей, тех, что гложут понемногу, как бесчисленные 
последствия горного обвала, задержать который 
невозможно. И наконец он вызвал нас, чтобы по- 
слать на невыполнимое задание. Мы — это часть все- 
общей неразберихи. Мы для майора — не Сент-Эк- 
зюпери или Дютертр, наделенные каждый своим 
собственным даром видеть вещи или не видеть их, 
думать, ходить, пить, улыбаться. Мы — - куски како- 
го-то огромного сооружения, и, чтобы постичь его 
в целом, требуется больше времени, бо'льшая тиши- 
на и большее отдаление. Если бы я страдал нерв- 
ным тиком, Алиас заметил бы только этот тик. Он 
послал бы в полет над Аррасом только представле- 
ние об этом тике. В хаосе навалившихся на него за- 
дач, в этой низвергающейся лавине, мы сами рас- 
пались на куски. Голос. Нос. Тик. А куски не 
волнуют. 

Это относится не только к майору Алиасу, но 
и ко всем людям. Когда мы хлопочем об .устройстве 
похорон, то как бы мы ни любили умершего, мы 
не вступаем в соприкосновение со смертью. 
Смерть — это нечто огромное. Это новая цепь свя- 
зей с мыслями, вещами, привычками умершего. Это 
новый миропорядок. С виду как будто ничего не 
изменилось, на самом же деле изменилось все. 
Страницы в книге те же, но смысл ее стал иным. 
Чтобы почувствовать смерть, мы должны предста- 
вить себе те часы, когда нам нужен покойный. Имен- 
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но тогда нам его и недостает. Представить себе 
часы, когда он мог бы нуждаться в нас. Но он 
в нас больше не нуждается.- Представить себе час 
дружеского посещения. И почувствовать его пусто- 
ту. Мы привыкли видеть жизнь в перспективе. Но 
в день похорон нет ни перспективы, ни пространства. 
Покойный в нашем сознании еще разъят на куски. 
В день похорон мы суетимся, пожимаем руки насто- 
ящим или мнимым друзьям, занимаемся мелочами. 
Покойный умрет только завтра, в тишине. Он явится 
нам в своей цельности, чтобы во всей своей цель- 
ности оторваться от нашего существа. И тогда мы 
закричим оттого, что он уходит и мы не можем 
его удержать. 

Я не люблю лубочных картинок, изображающих 
войну. На них суровый воин утирает слезу и пря- 
чет волнение за ворчливыми шутками. Это вранье. 
Суровый воин ничего не прячет. Если он отпускает 
шутку, значит, шутка у него на уме. 

Дело не в личных достоинствах. Майор Алиас — 
сердечный человек. Если мы не вернемся, он, воз- 
можно, будет оплакивать нас больше, чем кто-либо 
другой. При условии, что в его сознании будем 
мы, а не те или иные частности. При условии, что 
наступит тишина и он сможет воссоздать нас. По- 
тому что если сегодня ночью преследующий нас су- 
дебный исполнитель снова заставит группу пере- 
базироваться, то в лавине забот сломавшееся коле- 
со какого-нибудь грузовика на время вытеснит нашу 
смерть из его сознания. И Алиас забудет нас 
оплакать. 

Так и я, отправляясь на задание, думаю не о 
борьбе Запада с нацизмом. Я думаю о насущных ме- 
лочах. О бессмысленности полета над Аррасом на 
высоте семисот метров. О бесполезности ожидаемых 
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от нас сведений. О медленном одевании, которое 
кажется мне облачением в одежду смертника. А 
потом о перчатках. Я потерял перчатки. Где, черт 
побери, я раздобуду перчатки? 

Я уже не вижу собора, в котором живу. 

Я облачаюсь для служения мертвому богу. 


ІИ 

— Давай быстрее... Где перчатки? Нет... Не эти... 
поищи в моем мешке... 

— Что-то не вижу, господин капитан. 

— Ты остолоп. 

Все они остолопы. И тот, который не может 
найти мои перчатки. И тот, другой, из штаба, 
со своей навязчивой идеей полета на малой 
высоте. 

— Я просил тебя дать мне карандаш. Уже де- 
сять минут, как я прошу дать мне карандаш... 
Есть у тебя карандаш? 

— Есть, господин капитан. 

Нашелся-таки разумный человек. 

— Привяжи к карандашу тесемку. И привесь 
его мне сюда, вот к этой петле... Послушайте, стре- 
лок, вы что-то не торопитесь... 

— Потому что. я уже готов, господин капитан. 

— г А! Ладно... 

Ну а штурман? Я переключаюсь на него. 

— Как там дела, Дютертр? Все в порядке? Рас- 
считали курс?!! 

— Курс готов, господин капитан. 

Ладно. Курс готов. Безнадежное задание... 
Спрашивается, есть ли смысл обрекать на гибель 
экипаж ради сведений, которые никому не нужны 
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и которые, даже если кто-нибудь из нас уцелеет 
и доставит их, никогда и никому не будут пере- 
даны... 

— Наняли бы они себе спиритов, там, в штабе... 

— Зачем? 

— Да чтобы мы могли передать им вечером, 
через вертящийся столик, эти их сведения! 

Я не в восторге от своего выпада, но продол- 
жаю ворчать: 

— Ох, уж эти штабные! Сами бы летали на эти 
безнадежные задания! 

Как долго тянется церемониал одевания, когда 
ты понимаешь, что вылет безнадежный, и стара- 
тельно снаряжаешься только для того, чтобы изжа- 
риться заживо. Не так-то просто натянуть один за 
другим три слоя одежды, нацепить на себя целый 
ворох аппаратуры, которую носишь, как старьевщик, 
наладить подачу кислорода, систему обогрева, те- 
лефонную связь между членами экипажа. Дышу я 
через эту маску. Резиновая трубка связывает меня 
с самолетом — она так же необходима, как пупови- 
на. Самолет регулирует температуру моей крови. 
Самолет обеспечивает мою связь с людьми. У меня 
прибавились органы, которые служат как бы посред- 
никами между мной и моим сердцем. С 
каждой минутой я становлюсь все более тяжелым, 
более громоздким, более неподвижным. Я повора- 
чиваюсь сразу всем туловищем, и, когда наклоня- 
юсь, чтобы потуже затянуть ремни или застег- 
нуть неподдающиеся «молнии», у меня трещат 
все суставы. Старые переломы причиняют мне 
боль. 

— Подай-ка сюда другой шлем. Я уже сто раз 
говорил тебе, что старый больше не надену. Он 
жмет. 
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Дело в том, что на большой высоте череп ка- 
ким-то чудом распухает. И шлем, который на зем- 
ле тебе впѳру, на высоте девять тысяч метров сжи- 
мает кости, как в тисках. 

— Так это же другой, господин капитан. Я вам 
его сменил... 

— А! Ну, ладно. 

Я, конечно, ворчу, но без всяких угрызений со- 
вести, потому что я совершенно прав! Впрочем, все 
это не имеет ни малейшего значения. Как раз в 
эту минуту я в самом центре той внутренней пус- 
тыни, о которой я говорил. Здесь одни лишь об- 
ломки. Я даже не стыжусь, что мечтаю о чуде, 
которое изменило бы ход сегодняшних событий. 
Например, если откажут ларингофоны. Они всегда 
отказывают, эти ларингофоны! Хлам! А ведь если б 
они отказали, это избавило бы нас от безнадеж- 
ного задания... 


Ко мне с мрачным видом подходит капитан Ве- 
зэн. Перед вылетом капитан Везэн с мрачным ви- 
дом подходит к каждому из нас. Капитан Везэн 
осуществляет в нашей группе связь со службой 
воздушного наблюдения. Его обязанность сообщать 
нам о перемещении вражеских самолетов. Везэн мой 
друг, я его нежно люблю, но он всегда проро- 
чит недоброе. И я жалею, что попался ему на 
глаза. 

— Старина, — говорит Везэн, — ах, как скверно, 
как скверно, как скверно! 

И он достает из кармана какие-то бумажки. 
Потом, испытующе глядя на меня, спрашивает: 

— Как ты полетишь? 

— Через Альбер. 
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— Так я и знал. Так я и знал. Ах, как скверно! 

— Не валяй дурака. В чем дело? 

— Тебе нельзя лететь! 

Мне нельзя лететь!.. Какой он добрый, этот Ве- 
зэн! Пусть вымолит у господа бога, чтобы отказа- 
ли ларингофоны! 

— Тебе не прорваться. 

— Почему это мне не прорваться? 

— Потому что над Альбером непрерывно патру- 
лируют три звена немецких истребителей. Одно 
на высоте шесть тысяч метров, другое — семь с по- 
ловиной, третье — г десять тысяч. Ни одно не уходит, 
пока не явится смена. Это заведомо неодолимая 
преграда. Ты угодишь в западню. А потом, погля- 
ди-ка... 

И Везэн показывает мне бумажку, на которой 
он нацарапал какие-то непонятные схемы. 

Шел бы он ко всем чертям, этот Везэн! Слова 
«заведомо неодолимая преграда» на меня подейство- 
вали. Мне мерещится красный сигнал и нарушение 
дорожных правил. Но здесь нарушение правил — это 
смерть. В особенности ненавистно мне слово «заве- 
домо». У меня такое чувство, будто я уже взят на 
прицел. 

Усилием воли я заставляю себя рассуждать здра- 
во. Противник «заведомо» должен защищать свои 
позиции, а как же иначе? Все эти слова сущий 
вздор... Да и плевать мне на истребителей. Когда 
я снижусь до семисот метров, меня собьет зенитная 
артиллерия. Уж она-то не промахнется! И я вдруг 
набрасываюсь на Везэна: 

— Короче, ты решил срочно сообщить мне, что, 
поскольку существует немецкая авиация, мой вы- 
лет — штука весьма неосторожная! Беги и доложи 
об этом генералу!.. 
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А между тем Везэну ничего не стоило бы дру- 
жески ободрить меня, назвав эти пресловутые ист- 
ребители просто какими-то самолетами, которые 
болтаются в районе Альбера.. 

Смысл был бы точно такой же! 
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Все готово. Мы в кабине. Остается проверить 
ларингофоны... 

— Хорощо меня слышите, Дютертр? 

— Слышу вас хорошо, господин капитан. 

— А вы, стрелок, хорошо меня слышите? 

— Я... да... отлично. 

— Дютертр, вы слышите стрелка? 

— Слышу его хорошо, господин капитан. 

— Стрелок, вы слышите лейтенанта Дютертра? 
— Я... да... отлично. 

— Почему вы все время говорите. «Я... да... 
отлично»? 

— Я ищу карандаш, господин капитан. 


Ларингофоны не отказали. 

— Стрелок, давление в баллонах нормальное? 

— Я... да... нормальное. 

— Во всех трех? 

— Во всех трех. 

— Дютертр, готов? 

— Гогов. 

— Стрелок, готов? 

— Готов. 

— Тогда — двинулись. 

И я отрываюсь от земли. 
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V 

Страх возникает, когда теряешь уверенность в 
том, что ты это ты. Если я жду известия, которое мо- 
жет осчастливить меня или привести в отчаяние, я 
словно выброшен в небытие. Пока я пребываю в не- 
известности, мои чувства и мое поведение — всего 
лишь преходящая личина. Время, секунда за секун- 
дой, перестает созидать — подобно тому как оно 
созидает дерево, — : ту самую личность, которой я 
стану через час. Это неведомое «я» идет мне на- 
встречу извне, словно призрак. И тогда меня охва- 
тывает страх. Дурная весть вызывает не страх, а 
страдание — это совсем другое дело. 

Но вот время перестало течь впустую. Я нако- 
нец приступил к своим обязанностям. Я больше уже 
не проектируюсь в безликое будущее. Я уже не тот, 
кто, быть может, среди огненного вихря войдет в 
штопор. Будущее уже не преследует меня подобно 
какому-то странному видению. Отныне его создают, 
одно за другим, мои действия. Я тот, ,кто следит 
за компасом и держит курс 313°. Кто регулирует 
шаг винтов и температуру масла. Это насущные, 
естественные заботы. Это заботы по дому, мелкие 
повседневные обязанности, за которыми даже не 
чувствуешь, что стареешь. День становится хорошо 
прибранным домом, хорошо отполированной доской, 
хорошо поступающим кислородом. Я как раз про- 
веряю подачу кислорода, потому что мы быстро на- 
бираем высоту: шесть тысяч семьсот метров. 

— С кислородом в порядке, Дютертр? Как себя 
чувствуете? 

— Все в порядке, господин капитан. 

— Эй! Стрелок, кислород в порядке? 
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— Я... да... в порядке, господин капитан. 

— Вы все еще ищете карандаш? 

Я становлюсь и тем, кто нажимает на кнопку 
5 и на кнопку А, чтобы проверить свои пулеметы. 
Кстати... 

— Эй, стрелок, там позади, в вашем секторе, 
нет крупного населенного пункта? Не попадает он 
в поле обстрела? 

— Гм... нет, господин капитан. 

— Ну, тогда давайте. Проверьте пулеметы. 

Я слышу очереди. 

— Хорошо работают? 

— Хорошо. 

— Сработали все? 

— Гм... да... все. 

Я тоже стреляю. Интересно, куда летят все эти 
пули, которыми мы почем зря поливаем родные про- 
сторы. Они никогда никого не убивают. Земля 
велика. 

Итак, я живу содержанием каждой минуты. Я ис- 
пытываю страх не в большей степени, чем зрею- 
щий плод. Разумеется, условия моего полета изме- 
няются. И условия и задачи. Но я сам вовлечен 
в изготовление этого будущего. Время понемногу 
лепит меня. Ребенок не приходит в ужас оттого, 
что он терпеливо готовит в себе старика. Он — 
ребенок, и он играет в свои детские игры. Я тоже 
играю. Я считаю циферблаты, переключатели, кноп- 
ки, рычаги моего царства. Я насчитал сто три пред- 
мета, которые надо проверять, тянуть, поворачивать 
или нажимать. (Я, правда, чуточку сплутовал, сосчи- 
тав за два предмета боевой спуск моих пулеме- 
тов: там есть еще предохранитель.) Вечером я 
удивлю фермера, у которого квартирую. Я спро- 
шу его: 
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— А вы знаете, сколько теперь у летчика прибо- 
ров, за которыми он должен следить? 

— Откуда же мне знать? 

— .Ну все-таки, назовите какую-нибудь цифру. 

Какой он неучтивый, мой хозяин. 

— Назовите любую цифру! 

— Ну, семь. 

— Сто три! 

И я буду дово'лен. 

Мое спокойствие объясняется еще и тем, что все 
приборы, громоздившиеся вокруг меня, заняли свои 
места и обрели смысл. Все эти потроха из трубок 
и проводов превратились в сеть кровообращения. 
Мой организм сросся с самолетом. Самолет созда- 
ет мне уют: я поворачиваю переключатель, и 
моя одежда и кислород начинают обогреваться. 
Впрочем, кислород уже перегрелся и обжигает 
нос. Сам кислород тоже подается в зависимости от 
высоты при помощи весьма сложного прибора. Меня 
питает моя машина. До вылета это казалось мне 
непостижимым, а теперь, когда сама машина кормит 
меня грудью, я испытываю к ней нечто вроде сы-. 
новней привязанности. Нечто вроде привязанности 
грудного младенца. Что касается моего веса, то 
он распределился по точкам опоры. Три слоя одеж- 
ды, тяжелый парашют за спиной давят на сиденье. 
Огромные меховые сапоги упираются в педали. Ру- 
ки в толстых жестких перчатках, такие неуклюжие 
на земле, легко управляют штурвалом. Управляют 
штурвалом... Управляют штурвалом... 

— Дютертр! 

— ... тан? 

— Быстро проверьте контакты. Я слышу вас с 
перерывами. Вы меня слышите? 

— ... шу... вас... тан... 
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— А ну-ка, встряхните свое хозяйство! Вы слы- 
шите меня? 

Голос Дютертра снова становится ясным: 

— Слышу вас отлично, господин капитан! 

— Ну, так вот: сегодня управление опять замер- 
зает, штурвал ходит туго, а педали совершенно 
заело! 

— Веселенькая история. А высота? 

— Девять тысяч семьсот. 

— Температура? 

— Сорок восемь ниже нуля. Кислород у вас в 
порядке? 

— В порядке, господин капитан. 

— Стрелок, кислород в порядке? 

Нет ответа. 

— Стрелок! 

Нет ответа. 

— Дютертр, вы слышите стрелка? 

— Не слышу, господин капитан... 

— Вызовите его! 

— Стрелок! Эй, стрелок! 

Нет ответа. 

Но прежде, чем пойти на снижение, я резко 
встряхиваю самолет, чтобы разбудить стрелка, если 
он заснул. 

— Господин капитан? 

— Это вы, стрелок? 

— Я... гм... да... 

— Вы что, не вполне в этом уверены? 

— Уверен! 

— Почему вы не отвечали? 

— Я проверял передатчик. Я отключался! 

— Балбес! Надо предупреждать! Я чуть не пошел 
на посадку: думал, вы умерли! 

— Я... нет. 
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— Верю на слово. Но больше не устраивайте 
мне таких штук! Предупреждайте, черт побери, 
прежде чем отключаться! 

— Слушаюсь, господин капитан. Буду преду- 
преждать. 

Дело в том, что организм не сразу ощущает на- 
рушение подачи кислорода. Наступает легкое за- 
бытье, через несколько секунд — обморок, а через 
несколько минут — смерть. Поэтому пилот все время 
должен следить за поступлением кислорода и за 
самочувствием экипажа. 

И я пощипываю трубку своей маски, чтобы но- 
сом ощутить теплую струю, несущую жизнь. 


Словом, я занимаюсь своим ремеслом. Я не ис- 
пытываю ничего, кроме физического удовольствия 
от насыщенных смыслом, самодовлеющих действий. 
У меня нет ни ощущения великой опасности (сна- 
ряжаясь в полет, я волновался куда сильнее), ни 
такого чувства, будто я исполняю великий долг. 
Битва между Западом и нацизмом сводится сей- 
час, в пределах моих действий, к управлению 
рукоятками, рычагами и краниками. Так и должно 
быть. Любовь ризничего к богу сводится к любви 
зажигать свечи. Ризничий размеренным шагом хо- 
дит по церкви, которой он не замечает, и доволен, 
что канделябры у него расцветают один за другим. 
Когда все свечи зажжены, он потирает руки. Он 
гордится собой. 

Я тоже великолепно отрегулировал шаг винтов 
и держу курс с точностью до одного градуса. Это 
должно восхищать Дютертра, если только он погля- 
дывает на компас... 

— Дютертр... я... курс по компасу... правильно? 
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— Нет, господин капитан. Чересчур отклонились. 
Возьмите вправо. 

Вот досада! 

— Пересекаем линию фронта, господин капитан. 
Начинаю съемку. Что у вас на высотомере? 

— Десять тысяч. 


VI 

— Капитан... курс! 

Точно. Я отклонился влево. Это не случайно... 
Меня отталкивает город Альбер. Я угадываю его, 
хотя он очень далеко впереди. Но он уже давит на 
мое тело всей тяжестью своей «заведомо неодоли- 
мой преграды». Сколько воспоминаний таится в 
толще моего тела! Оно помнит внезапные падения, 
проломы черепа, вязкие, как сироп, обмороки, ночи 
в госпиталях. Мое тело боится ударов. Оно стара- 
ется обойти Альбер. Чуть только я не догляжу, оно 
сворачивает влево. Оно тянет влево, как старая ло- 
шадь, которая, испугавшись однажды какого-ни- 
будь препятствия, потом уже всю жизнь шарахает- 
ся от него в сторону. И речь идет именно о моем 
теле... не о моем духе... Стоит мне отвлечься, тело 
мое пользуется этим и незаметно пытается улизнуть 
от Альбера. 

Ведь сейчас меня ничто особенно не тяготит. 
Теперь я уже не хотел бы, чтобы вылет отменили. 
А ведь, кажется, еще совсем недавно я об этом 
мечтал. Я думал: «Ларингофоны откажут. Мне так 
хочется спать. Пойду вздремну». И я воображал, 
с каким наслаждением буду нежиться в постели. 
Но в глубине души я все-таки знал, что отмена вы- 
лета не сулит ничего, кроме томительной хандры. 
Словно ждал какого-то обновления, а оно не состо- 
ялось. 
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Мне вспоминается школа... Когда я был маль- 
чишкой... 

— ...капитан! 

— В чем дело? 

— Нет, ничего... мне показалось... 

Ничего хорошего не могло ему показаться. 

Ну так вот... когда я был мальчишкой, в школе 
мы вставали ужасно рано. В шесть часов утра. Хо- 
лодно. Протираешь глаза и уже заранее томишься 
в ожидании скучного урока грамматики. И мечтаешь 
заболеть, чтобы проснуться в лазарете, где монахи- 
ни в белых чепцах будут подавать тебе в постель 
сладкое питье. Чего только не вообразишь себе об 
этом рае! Вот почему, если я простужался, я на- 
рочно кашлял чуть почаще и посильнее. И, про- 
сыпаясь в лазарете, я слышал колокол, зво- 
нивший для других. Если я притворялся не в 
меру, этот колокол меня сурово наказывал: он пре- 
вращал меня в призрак. Там, за стенами лазарета, 
он отзванивал ' настоящее время: время строгой ти- 
шины классных занятий, сутолоки перемен, тепла 
и уюта столовой. Для живых, там, за стенами ла- 
зарета, он создавал насыщенное существование, 
полное горестей, надежд, ликований, невзгод. Я же 
был обобран, забыт, меня тошнило от приторного 
питья, от влажной постели и от безликих часов. 

Нет, отмена* вылета ничего хорошего не сулит. 


VII 

Иногда, конечно, как, например, сегодня, вылет 
может быть нам и не по душе. Слишком уж оче- 
видно, что мы просто-напросто играем в войну. 
Мы играем в казаки-разбойники. Мы в точности 
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соблюдаем мораль наших книг по истории и пра- 
вила наших учебников. Сегодня ночью, к примеру, 
я выехал с машиной на аэродром. И часовой, со- 
гласно инструкции, штыком преградил дорогу моей 
машине, которая с таким же успехом могла быть 
и танком. Вот так мы и играем: штыком преграж- 
даем дорогу танкам! 

Откуда взяться увлеченности, если, играя в эти 
довольно жестокие шарады, мы явно исполняем 
роль статистов, а от нас еще требуют, чтобы мы 
шли на смерть? Для шарады смерть — это слишком 
серьезно. 

Кто станет с увлечением надевать летное сна- 
ряжение? Никто. Даже Ошедэ, с его постоянной 
готовностью к самопожертвованию, которая и есть 
высшее проявление человечности, даже Ошедэ, этот 
праведник, и то замыкается в безмолвии. Одеваясь, 
мои товарищи молчат и хмурятся, и это не скром- 
ность героев. За этой хмуростью не скрывается 
никакого увлечения. Она выражает лишь то, что вы- 
ражает. И мне она понятна. Это угрюмость управ- 
ляющего, который не согласен с распоряжениями, 
оставленными уехавшим хозяином. И который все- 
таки хранит верность. Все мои товарищи мечтают 
о своей тихой комнате, но среди нас нет ни одно- 
го, кто и впрямь предпочел бы идти спать. 

Потому что важна не увлеченность. Когда тер- 
пишь поражение, на увлеченность рассчитывать не- 
чего. Важно одеться, сесть в кабину, оторваться от 
земли. То, что сам ты об этом думаешь, совсем не- 
важно. Мальчик, который с увлечением мечтал бы об 
уроках грамматики, показался бы мне фальшивым 
и неестественным. Важно сохранять самообладание 
ради цели, которая в данную минуту еще не ясна. 
Эта цель — не для Разума, а для Духа. Дух спо- 
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собен любить, но он спит. В чем состоит искушение, 
я знаю не хуже любого отца церкви. Искушение — 
это соблазн уступить доводам Разума, когда спит 
Дух. 

Какой смысл в том, что я рискую жизнью, бро- 
саясь в эту лавину? Не знаю. Меня сто раз уго- 
варивали: «Соглашайтесь на другую должность. 
Ваше место там. Там вы принесете куда больше 
пользы, чем в эскадрилье. Летчиков можно готовить 
тысячами...» Доводы были неопровержимы. Доводы 
всегда неопровержимы. Мой разум соглашался, но 
мой инстинкт брал верх над разумом. 

Почему же эти рассуждения казались мне каки- 
ми-то зыбкими, хотя я ничего не мог на них воз- 
разить? «Интеллигенцию держат про запас на пол- 
ках Отдела пропаганды, как банки с вареньем, что- 
бы подать после войны...» Но это же не ответ! 

И сегодня, так же как мои товарищи, я взлетел 
наперекор всем рассуждениям, всякой очевидности, 
всему, что я мог в ту минуту возразить. Я знаю, 
придет время, и я пойму, что, поступив наперекор 
своему разуму, поступил разумно. Я обещал себе, 
если останусь жив, эту ночную прогулку по моей 
деревне. Тогда, быть может, я наконец пойму самого 
себя. И научусь видеть. 

Возможно, мне нечего будет сказать о том, 
что я увижу. Когда женщина кажется мне прекрас- 
ной, мне нечего сказать. Я просто любуюсь ее 
улыбкой. Аналитик разбирает лицо и объясняет его 
по частям, но улыбки он уже не видит. 

Знать — отнюдь не означает разбирать на 
части или объяснять. Знать — это принимать то, 
что видишь. Но для того, чтобы видеть, надо преж- 
де всего участвовать. А это суровая школа... 

Весь день моя деревня была для меня невидима. 
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До вылета это были только глинобитные стены и 
довольно неопрятные крестьяне. Теперь — это 
кучка щебня в десяти километрах подо мной. Вот 
она, моя деревня. 

Но, может быть, сегодня ночью проснется и за- 
лает сторожевая собака. Я всегда наслаждался кол- 
довским очарованием деревни, которая в ясную ночь 
говорит во сне одиноким голосом сторожевой собаки. 

Я не надеюсь, что меня поймут, и мне это совер- 
шенно безразлично. Лишь бы явилась передо мной 
моя деревня, прибравшаяся перед сном, запершая 
на ночь запасы своего зерна, свой скот, свои ве- 
ковые обычаи! 

Крестьяне, вернувшись с поля, поужинают, уло- 
жат детей и, задув лампу, растворятся в безмолвии. 
И все исчезнет, и останется лишь мерное дыхание 
под добротными домоткаными простынями, — словно 
море, затихающее после шторма. 

Ночью, когда подводятся итоги, бог на время 
отстраняет людей от пользования их богатствами. 
И пока люди будут отдыхать, по прихоти неодоли- 
мого сна разжав до утра пальцы, передо мною яснее 
предстанет сбереженное ими наследие. 

Тогда, быть может, мне раскроется то, что трудно 
выразить словами. Я приду к огню, как слепой, 
которого ведут его ладони. Он не смог бы описать 
огонь, а все-таки он его нашел. Так, быть может, 
явится мне то, что нужно защищать, то, чего не 
видно, но что живет, подобно горящим углям, под 
пеплом деревенских ночей. 

Мне нечего было ждать от отмены вылета. Чтобы 
постичь простую деревню, надо прежде всего... 

— Капитан! 

— Да? 

— Шесть истребителей, шесть, впереди — слева! 
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Это прозвучало как удар грома. 

Надо... надо... Но я хотел бы своевременно по- 
лучить то, что мне причитается. Я хотел бы обрести 
право на любовь. Я хотел бы понять, за кого 
умираю... 


VIII 


— Стрелок! 

— Капитан? 

— Слышали? Шесть истребителей, шесть, впере- 
ди — слева! 

— Слышал, капитан! 

— Дютертр, они нас заметили? 

— Заметили. Разворачиваются на нас. Мы выше 
метров на пятьсот. 

— Стрелок, слышали? Мы выше на пятьсот мет- 
ров. Дютертр! Еще далеко? 

— ...несколько секунд. 

— Стрелок, слышали? Через несколько секунд 
будут у нас в хвосте. Вот они, я их вижу! Кро- 
хотные. Рой ядовитых ос. 

— Стрелок! Они идут наперерез. Сейчас увиди- 
те. Вот они! 

— Я... я ничего не вижу. А! Вижу! 

А я уже потерял их из вида. 

— Гонятся за нами? 

— Гонятся! 

— Высоту набирают быстро? 

— Не знаю... Кажется, нет... Нет! 

— Ваше решение, капитан? 

Это спросил Дютертр. 

— А что я могу решить? 

И мы замолкаем. 

Решать тут нечего. Все зависит только от бога. 
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Если я развернусь, расстояние между нами умень- 
шится. Мы летим прямо на солнце, а на большой 
высоте нельзя набрать еще пятьсот метров, не по- 
теряв скорости и не отстав от движущейся цели 
на несколько километров. Поэтому может случить- 
ся, что, прежде чем они выйдут на нашу высоту и 
разгонятся, мы успеем исчезнуть в слепящих лучах. 

— Стрелок, все еще летят? 

— Летят. 

— Мы отрываемся? 

— Гм... нет... да! 

Все зависит от бога и от солнца. 

Предвидя возможный бой (хотя истребители не 
столько ведут бой, сколько совершают убийство), 
я напрягаю все мускулы, стараясь сдвинуть за- 
мерзшие педали. Я чувствую себя как-то странно, 
но истребители у меня еще перед глазами. И всей 
своей тяжестью я наваливаюсь на упрямые педали. 


Я опять замечаю, что, одеваясь, волновался го- 
раздо больше, чем сейчас, хотя происходящее и при- 
нуждает меня к нелепому ожиданию. Меня даже 
охватывает злоба. Благотворная злоба. 

Но никакого опьянения самопожертвованием. 
Я готов кусаться. 

— Стрелок, уходим от них? 

— Уходим, господин капитан. 

Отлично. 

— Дютертр... Дютертр... 

— Слушаю, господин капитан. 

— Нет... ничего. 

— А что было, господин капитан? 

— Ничего... Мне показалось... нет... ничего... 

Я им ничего не скажу. Я не собираюсь над 
ними шутить. Если я войду в штопор, они это и 
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сами поймут. Они и сами поймут, что я вхожу в 
штопор... 

Странно, что я обливаюсь потом при 50° моро- ' 
за. Странно. О, теперь мне понятно, что происходит: 
я потихоньку теряю сознание. Совсем потихоньку... 

Я вижу приборную доску. Я уже не вижу при- 
борной доски. Мои руки на штурвале слабеют. У ме- 
ня даже нет сил говорить. Я забываюсь. Забыться... , 

Мну пальцами резиновую трубку. В нос бьет 
струя, несущая жизнь. Значит, кислород в по- 
рядке... Значит... Ну конечно. Я просто болван. Все 
дело в педалях. Я навалился на них, как грузчик, 
как ломовик. На высоте десять тысяч метров я вел 
себя, как силач в балагане. А ведь кислорода мне 
едва хватает. Расходовать его надо было эконом- 
но. Теперь я расплачиваюсь за свою оргию... 

Я дышу слишком часто. Сердце у меня бьется 
быстро, очень быстро. Оно как слабый бубенчик. 

Я ничего, не скажу моему экипажу. Если я войду 
в штопор, они успеют об этом узнать! Я вижу при- 
борную доску... Я уже не вижу приборной доски... 

Я обливаюсь потом, и мне грустно. 

Жизнь потихоньку вернулась ко мне. 

— Дютертр!.. 

— Слушаю, господин капитан! 

Мне хочется рассказать ему о случившемся. 

— Я... думал... что... 

Но я отказываюсь от своего намерения. Слова 
съедают почти весь кислород, и я запыхался уже от 
трех слов. Я прихожу в себя, но я еще слаб, очень 
слаб... 

— Так что же было, господин капитан? 

— Нет... ничего. 

— Право, господин капитан, вы говорите загад- 
ками! 

Я говорю загадками. Но зато я жив. 
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— ...мы их... оставили с носом!.. 

— О, господин капитан, до поры до времени! 
До поры до времени: впереди — Аррас. 


Итак, несколько минут я думал, что уже не 
вернусь, и все-таки не обнаружил в себе того жгу- 
чего страха, от которого, говорят, седеют волосы. 
И я вспоминаю Сагона. Вспоминаю о том, что рас- 
сказал нам Сагон, когда два месяца назад, через 
несколько дней после воздушного боя, в котором он 
был сбит во французской зоне, мы навестили его в 
госпитале. Что испытал Сагон, когда, окруженный 
истребителями, словно поставленный ими к стенке, 
он считал себя на краю гибели? 


IX 

Как сейчас вижу его на госпитальной койке. 
Прыгая с парашютом, Сагон зацепился за хвосто- 
вое оперение и разбил себе колено, но он даже не 
почувствовал толчка. Лицо и руки у него довольно 
сильно обожжены, но в конечном счете состояние 
его не внушает тревоги. Он рассказывает об этом 
происшествии неторопливо, безразличным тоном, 
словно отчитывается в выполненной работе. 

— ...Я понял, что они стреляют, когда со всех сто- 
рон увидел трассирующие пули. Приборная доска 
у меня разлетелась. Потом я заметил легкий дымок, 
ну, совсем легкий! Откуда-то спереди. Я подумал, 
что это... вы же знаете, там соединительная трубка... 
Пламя было несильное... 

Сагон морщится, напрягая память. Ему кажется 
важным, чтобы мы знали, сильное было пламя или 
несильное. Он колеблется: 


— А все-таки... там был огонь... Тогда я велел 
им прыгать... 

Потому что огонь за десять секунд превращает 
самолет в факел! 

— Тут я открыл люк. И зря. Пламя потянуло в 
кабину... Мне стало немного не по себе. 

На высоте семь тысяч метров паровозная топ- 
ка изрыгает прямо вам в живот потоки пламени, ^ 
а вам немного не по себе! Я не. хочу грешить про- 
тив Сагона и потому не стану превозносить его і 
героизм или его скромность. Сагон не признал бы 
за собой ни героизма, ни скромности. Он сказал бы: 
«Нет, мне действительно стало немного не по се- 
бе...» И он явно старается быть точным. 

К тому же я убежден, что поле действия созна- 
ния весьма невелико. Разом оно вмещает только 
что-то одно. Если вы деретесь на кулаках и за- 
хвачены стратегией боя, вы не ощущаете боли от 
ударов. Когда во время аварии гидроплана я был 
уверен, что тону, ледяная вода показалась мне теп- 
лой. Или, точнее говоря, мое сознание не отзыва- 
лось на температуру воды. Оно было поглощено 
другим. Температура воды мне не запомнилась. Так 
и сознание Сагона было поглощено техникой прыж- 
ка. Мир Сагона ограничивался рукояткой откидно- 
го люка, кольцом парашюта, которое он искал, 
и техникой спасения экипажа. «Вы прыгнули?» 
Молчание. «Есть кто-нибудь на борту?» Мол- 
чание. 

— Я решил, что остался один. Я решил, что 
можно прыгать... (Лицо и руки у него уже были 
обожжены.) Я приподнялся, перетащил ногу через 
борт кабины и задержался на крыле. Потом накло- 
нился вперед: гляжу, штурмана нет... 

Штурман, убитый наповал огнем истребителей, 
лежал в глубине кабины. 
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— Тогда я сдвинулся назад, посмотрел, — стрел- 
ка нет... 

Стрелок тоже был мертв. 

— Я решил, что остался один... 

Он соображал: 

— Если бы я знал... я мог бы опять влезть в 
кабину... Горело не так уж сильно... Я долго дер- 
жался на крыле. Прежде чем выбраться из кабины, 
я поставил самолет на кабрирование. Машина 
шла правильно, дышать было можно, я чувствовал 
себя неплохо. Да-да, я долго держался на крыле... 
Я не знал, что делать... 

Перед Сагоном вовсе не возникало каких-либо 
неразрешимых проблем: он считал, что остался на 
борту один, самолет его горел, а истребители все 
заходили и заходили на него, поливая рго^пулями. 
Из рассказа СагОна нам стало ясно одно: он не 
испытывал никаких желаний. Он ничего не испыты- 
вал. Времени у него было сколько угодно. Делать 
ему было совершенно нечего. И постепенно я по- 
знавал это странное ощущение, иногда сопровожда- 
ющее неизбежность близкой смерти: вдруг тебе .ста- 
новится нечего делать... Как это непохоже на вся- 
кие басни о дух захватывающем низвержении в не- 
бытие! Сагон оставался там, на крыле, словно вы- 
брошенный за пределы времени. 

— А потом я прыгнул, — сказал он, — прыгнул 
неудачно. Меня закрутило. Я боялся слишком рано 
дернуть за кольцо, чтобы не запутаться в парашю- 
те. Подождал, пока не выровняюсь. О, ждал я 
долго... 

Итак, Сагону запомнилось, что от начала и до 
конца происшествия он чего-то ждал. Ждал, пока 
пламя станет сильнее. Потом, неизвестно чего, ждал 
на крыле. И во время свободного падения по вер- 
тикали на землю тоже ждал. 
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И это был Сагон, да, это был заурядный Сагон, 
еще более простой, чем обычно, Сагон, который, 
стоя над бездной, с недоумением и досадой топтал- 
ся на месте. 


х 

Вот уже два часа мы парим в атмосфере, где 
давление в несколько раз ниже нормального. 
Экипаж понемногу изматывается. Мы почти не раз- 
говариваем. Раза два я еще попытался осторожно 
нажать на педали. Но я не упорствовал. Каждый 
раз меня охватывало все то же чувство сладкого 
изнеможения. 

Дютертр задолго предупреждает меня о вира- 
жах, необходимых ему для фотосъемки. Я кое-как 
выкручиваюсь, хотя штурвал почти совсем замерз. 
Я создаю крен и беру штурвал немного на себя, 
машина с грехом пополам входит в вираж, и Дю- 
тертр успевает заснять кадров двадцать. 

— Какая высота? 

— Десять двести... 

Я все еще думаю о Сагоне... Человек всегда ос- 
тается самим собой. Все мы разные люди. И в се- 
бе самом я всегда обнаруживал лишь самого себя. 
Сагон знал одного лишь Сагона. Тот, кто умирает, 
умирает тем, кем он был. И если смерть постигла 
простого шахтера, умирает простой шахтер. Где оно, 
то дикое безумие, которое выдумывают писатели, 
чтобы нас потрясти? 

В Испании я видел, как из-под обломков разру- 
шейного снарядом дома извлекли человека, кото- 
рого откапывали несколько дней. Безмолвно и, ка- 
залось, внезапно оробев, толпа окружила его — его, 
вернувшегося чуть ли не с того света. Покрытый 


207 


мусором и щебнем, почти обезумевший от удушья 
и голода, он был похож на ископаемое чудовище. 
Когда кое-кто, осмелившись, начал задавать ему 
вопросы, а он с тупым вниманием стал прислуши- 
ваться, робость толпы сменилась чувством нелов- 
кости . 

Ключи, которыми пробовали отпереть его со- 
знание, не подходили, потому что никто не умел за- 
дать ему главный вопрос. Его спрашивали: «Что 
вы чувствовали... О чем думали... Что делали...» — 
словно перебрасывали наугад мостки через про- 
пасть. Так хватаются за первое попавшееся средст- 
во, чтобы привлечь внимание погруженного в ночь 
глухонемого слепца, которого пытаются спасти, 
когда человек смог отвечать, он сказал: 

•— Да-да, я слышал какой-то треск... 

Или еще: 

— Мне было тяжело. Это тянулось долго... Ох, 
как долго... 

Или: 

— Болела поясница, сильно болела... 

И этот человек рассказывал нам только об этом 
человеке. Больше, всего он говорил о часах, кото- 
рые потерял... 

— Уж я искал их, искал... хорошие были часы... 
но в этой кромешной тьме... 

Разумеется, жизнь научила его ощущать тече- 
ние времени и любить привычные вещи. И для вос- 
приятия своего мира, пусть даже ограниченного об- 
валом и тьмой, он располагал чувствами лишь того 
человека, каким он был. И на главный вопрос, 
которого никто так и не сумел ему задать, но ко- 
торый вертелся у всех на языке: «Кем вы были? 
Кого вы открыли в себе?» — он мог бы ответить 
только одно: «Самого себя». 

Ни при каких обстоятельствах в человеке не мо- 
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жет проснуться кто-то другой, о ком он прежде ни- 
чего не подозревал. Жить — значит медленно рож- 
даться. Это было бы чересчур легко — брать уже 
готовые души! 

Порою кажется, будто внезапное озарение мо- 
жет совершенно перевернуть человеческую судьбу. 
Но озарение означает лишь то, что Духу внезапно 
открылся медленно подготовлявшийся путь. Я долго 
изучал грамматику. Меня учили синтаксису. Во 
мне пробудили чувства. И вдруг в мое сердце по- 
стучалась поэма. 

Конечно, сейчас я не чувствую никакой любви, 
но если сегодня вечером что-то откроется мне, зна- 
чит я уже раньше трудился и носил камни для 
невидимого сооружения. Я сам готовлю свое празд- 
нество, и я не вправе буду говорить, что внезапно 
во мне возник кто-то другой, потому что этого дру- 
гого создаю я сам. 

От всех моих военных приключений я не жду 
ничего, кроме этой медленной подготовки. Она оку- 
пится потом, как грамматика... 


Это медленное изматывание притупило в нас 
ощущение жизни. Мы стареем. Задание старит. Че- 
го стоит полет на большой высоте? Соответствует 
ли один час, прожитый на высоте десять тысяч мет- 
ров, неделе, трем неделям или месяцу нормальной 
жизни организма, нормальной работы сердца, лег- 
ких, артерий? Впрочем, не все ли равно! Мои по- 
луобмороки состарили меня на века; я погрузился в 
старческую безмятежность. Все, что волновало ме- 
ня, когда я снаряжался в полет, кажется теперь 
затерянным в бесконечно далеком прошлом. А Ар- 
рас — в бесконечно далеком будущем. Ну а военные 
приключения? Где они, эти приключения? 
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Всего минут десять назад я едва не погиб, а 
рассказать мне не о чем, разве что о крохотных 
осах, промелькнувших передо мной за три секунды. 
Настоящее же приключение длилось бы десятую до- 
лю секунды. Но никто из нас не возвращается, не 
возвращается никогда, чтобы о нем рассказать. 

- Дайте-ка левой ноги, капитан. 

Дютертр забыл, что педали замерзли. А мне 
вспоминается поразившая меня в детстве картинка. 
Она изображала, на фоне северного сияния, стран- 
ное кладбище погибших кораблей, затертых поляр- 
ными льдами. В пепельном свете вечных сумерек 
они простирали свои обледеневшие руки. Среди 
мертвого штиля их все еще натянутые паруса хра- 
нили отпечаток ветра, как постель сохраняет отпе- 
чаток нежного плеча. Но чувствовалось, что они 
жесткие и ломкие. 

Здесь тоже все замерзло. Рычаги замерзли. Пу- 
леметы замерзли. И- когда я спросил у стрелка: 

— Как пулеметы? 

Он ответил: 

— Не работают. 

— Ладно. 

В респиратор кислородной маски я выплевываю 
ледяные иглы. Время от времени сквозь гибкую це- 
зину приходится раздавливать ледяную пробку, ко- 
торая не дает мне дышать! Когда я сжимаю трубку 
я чувствую, как в руке у меня трещит лед. 

— Стрелок, кислород в порядке? 

— В порядке. 

— Какое давление в баллонах? 

— Гм... Семьдесят... 

— Ладно. 

Время для нас тоже замерзло. Мы — три седо- 
бородых старца. Ничто не движется. Ничто не то- 
ропит. Ничто не страшит. 
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Боевые подвиги? Однажды майор Алиас поче- 
му-то предупредил меня: 

— Будьте осторожнее! 

Быть осторожнее, майор Алиас? Каким образом? 
Истребители поражают сверху, словно молния. Ле- 
тящий выше на полторы тысячи метров отряд ист- 
ребителей, обнаружив вас под собой, может не 
торопиться. Он маневрирует, ориентируется, зани- 
мает выгодную позицию. А вы еще ничего не зна- 
ете. Вы — мышь, над которой простерлась тень 
хищника. Мышь воображает, что она живет. Она 
еще резвится во ржи. Но она уже в плену у яст- 
ребиного глаза, она прилипла к его зрачку крепче, 
чем к смоле, потому что ястреб ее уже не выпустит. 

Так же и с вами. Вы продолжаете вести самолет, 
вы мечтаете, наблюдаете за землей, а между тем вас 
уже обрекла на гибель едва заметная черная точ- 
'ка, появившаяся в зрачке человека. 

Девять истребителей обрушатся на вас по вер- 
тикали, когда им заблагорассудится. Времени у них 
хоть отбавляй. На скорости девятьсот километров в 
час они нанесут страшный удар гарпуном, ко- 
торый безошибочно поражает жертву. Эскадра бом- 
бардировщиков обладает такой огневой мощью, что 
ей еще есть смысл обороняться, но один разведыва- 
тельный самолет, затерянный, в небе, никогда не 
одолеет семидесяти двух пулеметов, да и обнару- 
жить-то их он сможет лишь по светящемуся снопу 
их пуль. 

В тот самый миг, когда вам станет ясно, что 
вы под ударом, истребитель, подобно кобре, разом 
выпустив свой яд и уже выйдя из поля обстрела, 
недосягаемый, повиснет над вами. Так раскачива- 
ются кобры, молниеносно жалят и снова начинают 
раскачиваться. 

Значит, когда истребители исчезли, еще ничто 
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не изменилось. Даже лица не изменилисэ. Они ме- 
няются теперь, когда небо опустело и опять воца- 
рился покой. Истребитель уже стал всего лишь бес- 
страстным очевидцем, а из рассеченной сонной ар- 
терии штурмана брызжет первая стру іка крови, 
из капота правого мотора неуверенно пробивается 
первое пламя, которое сейчас забушует, как огонь 
в горне. Кобра уже успела свернуться, а яд ее про- 
никает в сердце, и на лице судорожно вздрагивает 
первый мускул. Истребители не убивают. Они 
сею г смерть. И смерть дает всходы, когда истре- 
бители уже далеко. 

Быть осторожнее, майор Алиас? Но каким об- 
разом? Когда мы встретились с истребителями, мне 
нечего было решать. Я мог и не знать о их по- 
явлении. Если бы они летели прямо надо мной, 
я бы даже не узнал об этом! 

Быть осторожнее? Но ведь небо пусто. 

И земля пуста. 

Когда ведешь наблюдение с высоты десять ки- 
лометров, человека не существует. В таком масшта- 
бе движения человека неразличимы. Наши длинно- 
фокусные фотоаппараты служат нам микроскопами. 
Микроскоп нужен здесь для того, чтобы разглядеть 
не человека, — его и с помощью этого прибора не 
увидишь, — а лишь признаки человеческого присут- 
ствия: дороги, каналы, поезда, баржи. Человек 
оживляет то, что мы видим под микроскопом. Я бес- 
страстный ученый, и война этих микробов для меня 
сейчас всего лишь предмет лабораторного исследо- 
вания. 

— Дютертр, стреляют? 

— Кажется, стреляют. 

Откуда ему знать? Разрывы слишком далеки, 
и пятна дыма сливаются с землей. Они, конечно, 
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и не надеются сбить нас таким неточным огнем. 
На высоте десять тысяч метров мы практически 
неуязвимы. Они стреляют, чтобы определить наше 
положение и, может быть, навести на нас истре- 
бителей. Истребителей, затерянных в небе, подобно 
невидимой пыли. 

С земли нас видно благодаря белому перламут- 
ровому шлейфу, который самолет, летя на большой 
высоте, волочит за собой, как подвенечную фату. 
Сотрясение, вызываемое полетом, кристаллизует 
водяные пары атмосферы. И мы разматываем за 
собой перистую ленту из ледяных игл. Если 
атмосферные условия благоприятствуют образова- 
нию облаков, этот след будет медленно распухать 
и превратится в вечернее облако над полями. 

Истребители могут обнаружить нас по бортовой 
рации, по пучкам разрывов и, наконец, благодаря 
вызывающей роскоши нашего белого шлейфа. И все- 
таки мы парим в почти космической пустоте. 

Мы летим — я знаю точно — со скоростью пять- 
сот тридцать километров в час... А между тем все 
остановилось. Скорость ощутима на беговой 
дорожке. Здесь же все погружено в пустоту. Так 
и земля: несмотря на скорость сорок два километ- 
ра в секунду, кажется, что она оборачивается во- 
круг солнца довольно медленно. Она тратит на это 
целый год. Нас, быть может, тоже медленно нагоня- 
ет что-то, к нам тоже что-то тяготеет. Сколько само- 
летов приходится на единицу пространства в воз- 
душной войне? Они — как пылинки под куполом со- 
бора. Сами пылинки, мы, быть может, притягиваем 
к себе несколько десятков или сотен других пы- 
линок. И вся эта пыль медленно поднимается в лу- 
чах солнца, словно где-то вытряхивают ковер. 

Чего мне опасаться, майор Алиас? Внизу, по 
вертикали, сквозь недвижное чистое стекло я вижу 
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лишь какие-то безделушки прошлых веков. Я скло- 
няюсь над музейными витринами. Но вот я по- 
вернул и теперь смотрю на них против света: где- 
то далеко впереди, конечно, Дюнкерк и море. Но 
под углом мне уже трудно что-нибудь различить. 
Солнце сейчас совсем низко, и я лечу над огромным 
сверкающим зеркалом. 

— Дютертр, вы что-нибудь видите сквозь эту 
мерзость? 

— По вертикали вижу, господин капитан... 

— Эй, стрелок, как там истребители? 

— Ничего нового... 

Я действительно понятия не имею, преследуют 
нас или нет и видно ли с земли, как за нами го- 
нится множество шлейфов из паутины, похожих 
на тот, что мы волочим за собой. 

«Шлейф из паутины». Эти слова будят мое во- 
ображение. Передо мной возникает образ, который 
сперва кажется мне великолепным: «...недоступ- 
ные, как ослепительно красивая женщина, мы шест- 
вуем навстречу своей судьбе, медленно влача за со- 
бой длинный шлейф из ледяных звезд...» 

— Дайте-ка левой ноги! 

Вот это действительность. Но я снова возвра- 
щаюсь к своей дешевой поэзии: 

«...вслед за этим виражом повернет и весь сонм 
наших поклонников...» 

Дать левой... дать левой... Легко сказать! 

Ослепительно красивой женщине не удается 
ее вираж. 

— Если будете петь... вам не поздоровится... 
господин капитан. 

Неужели я пел? 

Впрочем, Дютертр отбивает у меня всякую охо- 
ту к легкой музыке: 
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— Я почти закончил съемку. Скоро можно сни- 
жаться к Аррасу. 

Можно... Можно... разумеется! Надо пользо- 
ваться удобным случаем. 

Вот так штука! Рукоятки сектора газа тоже за- 
мерзли... 

И я думаю: 

«На этой неделе из трех вылетевших экипажей 
вернулся один. Стало быть, шансов очень мало. Но, 
даже если мы вернемся, нам нечего будет расска- 
зать. В жизни мне случалось совершать то, что 
принято называть подвигами: прокладка почтовых 
линий, столкновения в Сахаре, Южная Америка... 
Но война — не настоящий подвиг, война — это 
суррогат подвига. В основе подвига — богатство 
связей, которые он создает, задачи, которые он 
ставит, свершения, к которым побуждает. Простая 
игра в орлянку еще не превратится в подвиг, даже 
если ставкой в ней будет жизнь или смерть. Вой- 
на это не подвиг. Война — болезнь. Вроде 
тифа». 

Быть может, когда-нибудь потом я пойму, что 
моим единственным настоящим подвигом во время 
войны было то, что связано с комнатой на ферме 
в Орконте. 


XI 

В Орконте, деревне близ Сен-Дизье, где суровой 
зимой тридцать девятого года базировалась моя 
авиагруппа, я жил в глинобитном домике. Ночью 
температура падала настолько, что вода в дере- 
венском кувшине превращалась в лед, и потому, 
прежде чем одеваться, я первым делом затапливал 
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печь. Но для этого мне приходилось вылезать из 
теплой постели, где я блаженствовал, свернувшись 
калачиком. 

Для меня не было ничего лучше этого простого 
монастырского ложа в этой пустой и промерзшей 
комнате. Здесь я вкушал безмятежный покой после 
тяжелого дня. Здесь я наслаждался безопасностью. 
Мне здесь ничто не угрожало. Днем мое тело под- 
вергалось суровым испытаниям большой высоты, 
днем его подстерегали смертоносные осколки. Днем 
оно могло стать средоточием страданий, его могли 
незаслуженно разорвать на части. Днем мое тело 
мне не принадлежало. Больше не принадлежало. 
Его могли лишить рук, ног, из него могли выпустить 
кровь. Потому что — и это тоже только на вой-, 
не — ваше тело превращается в склад предметов, ко- 
торые вам уже не принадлежат. Является судебный 
исполнитель и требует ваши глаза. И вы отдаете 
ему свою способность видеть. Является судебный 
исполнитель и требует ваши ноги. И вы отдаете 
ему свою способность ходить. Является судебный 
исполнитель с факелом и требует всю кожу с ва- 
шего лица. И вот вы становитесь страшилищем, 
потому что откупились от судебного исполнителя 
своею способностью дружески улыбаться людям. 
Итак, тело, которое в тот самый день могло ока- 
заться моим врагом и причинить мне боль, тело, 
которое могло превратиться в фабрику стонов, — 
это тело пока еще оставалось моим другом, по- 
слушным и близким, уютно свернувшимся кала- 
чиком и дремлющим на простыне, и не поверяло 
моему сознанию ничего, кроме радости бытия, 
ничего, кроме блаженного похрапывания. Но я, 
хочешь не хочешь, должен был извлечь его из по- 
стели, вымыть ледяной водой, побрить, одеть, чтобы 
в таком безупречном виде предоставить в распо- 
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ряжение стальных осколков. И мне казалось, что, 
извлекая свое тело из постели, я словно вырываю 
дитя из материнских объятий, отрываю его от 
материнской груди, от всего, что в детстве ласкает, 
нежит, защищает тело ребенка. 

И тогда, хорошенько взвесив и обдумав свое 
решение, оттянув его как только можно, я, стиснув 
зубы, одним прыжком бросался к печке, швырял 
в нее охапку дров и обливал их бензином. Затем, 
когда пламя охватывало дрова, я вновь совершал 
переход через комнату и опять забирался в по- 
стель, где было еще тепло, и оттуда, зарывшись под 
одеяла и перину, одним только левым глазом сле- 
дил за печкой. Сначала она не разгоралась, потом 
на потолке начинали пробегать отсветы вспышек. 
Потом огонь охватывал всю охапку: так веселье 
охватывает гостей на удавшемся празднике. Дрова 
принимались трещать, гудеть и напевать. Станови- 
лось весело, как на деревенской свадьбе, когда го- 
сти подвыпьют и начинают шуметь и подталкивать 
друг друга локтями. 

А иногда мне казалось, что мой добрый огонь 
неусыпно охраняет меня, как проворный сторожевой 
пес, который преданно служит хозяину. Глядя на 
огонь, я тайно ликовал. И когда праздник был 
уже в полном разгаре, и тени плясали на потол- 
ке, и звучала эта жаркая золотистая музыка, а 
в углах печи громоздились горы раскаленных 
углей, когда вся комната наполнялась волшебным 
запахом смолы и дыма, — тогда я прыжком по- 
кидал одного друга ради другого, я бежал от 
постели к огню, предпочитая более щедрого, и, 
право, не знаю, поджаривал ли я себе живот или 
согревал сердце. Из двух соблазнов я малодушно 
уступал более заманчивому, сверкающему, тому, 
который шумнее и ярче себя рекламировал. 
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И так три раза: сперва, чтобы растопить печь, 
потом, чтобы улечься обратно и, наконец, чтобы 
вернуться и собрать урожай тепла, — три раза, сту- 
ча зубами, я пересекал ледяную пустыню моей 
комнаты и в известной мере постигал, что такое 
полярная экспедиция. Я несся через пустыню к 
блаженной посадке, и меня вознаграждал этот 
жаркий огонь, плясавший передо мной, для меня, 
свою пляску сторожевого пса. 

Все это как будто пустяки. Но для меня это 
было настоящим подвигом. Моя комната с очевид- 
ностью явила мне то, чего я никогда не смог бы 
открыть в ней, если бы мне случилось попасть сюда 
в качестве простого туриста. Тогда она показалась 
бы мне ничем не примечательной пустой комнатой 
с кроватью, кувшином и плохонькой печью. Я зев- 
нул бы в ней раз-другой — и только. Как мог я 
распознать три ее облика, три заключенных в ней 
царства: сна, огня и пустыни? Как мог я предуга- 
дать все превращения тела, которое сначала 
было телом ребенка, прильнувшего к материнской 
груди, согретым и защищенным, потом телом сол- 
дата, созданным для страданий, потом телом чело- 
века, обогащенного радостью обладания огнем, 
этой святыней, вокруг которой собирается племя? 
Огонь воздает честь и хозяину, и его друзьям. 
Навещая друга, они участвуют в его празднест- 
ве, они усаживаются вокруг него в кружок и, бе- 
седуя о насущных заботах, о своих тревогах и 
трудах, говорят, потирая руки и набивая таба- 
чок в трубку: «До чего приятно посидеть у 
огонька!» 

Но нет больше огня, чтобы я мог поверить в неж- 
ность. Нет больше промерзшей комнаты, чтобы я 
мог поверить в подвиг. Я пробуждаюсь от своих 
грез. Есть только абсолютная пустота. Есть только 
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глубокая старость. Есть только голос, голос Дю- 
тертра, упорствующего в своей невыполнимой 
просьбе: 

— Дайте-ка левой ноги, господин капитан... 


XII 

Я исправно выполняю свою работу. Несмотря 
на то что мы — экипаж, обреченный на поражение. 
Я погружен в атмосферу поражения. Поражение 
сочится отовсюду, и признак его я даже держу 
в руке. 

Рукоятки сектора газа замерзли. Я вынужден 
идти на полном режиме. И вот эти два куска же- 
леза ставят меня перед неразрешимыми пробле- 
мами. 

На моем самолете предел увеличения шага вин- 
тов сильно занижен. Если я буду пикировать на 
полном газу, мне вряд ли избежать скорости, близ- 
кой к восьмистам километрам в час, и раскрутки 
винтов. А раскрутка винтов может привести к раз- 
рыву вала. 

В крайнем случае я мог бы выключить зажига- 
ние. Но тогда я пойду на неизбежную аварию. 
Эта авария приведет к срыву задания, и, возмож- 
но, к потере самолета. Не всякая местность пригод- 
на для посадки машины, касающейся земли на ско- 
рости сто восемьдесят километров в час. 

Значит, во что бы то ни стало надо освободить 
рукоятки. После первого усилия мне удается одо- 
леть левую. Но правая все еще не слушается. 

Теперь я мог бы снизиться на допустимой ско- 
рости, убавив обороты хотя бы одного, левого 
мотора, которым я могу управлять. Но если я 
уменьшу число оборотов левого мотора, мне при- 
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дется компенсировать боковую тягу правого, ко- 
торая неизбежно будет разворачивать машину вле- 
во. Мне надо этому противодействовать. А педали, 
посредством которых это достигается, тоже совер- 
шенно замерзли. Значит, я лишен возможности что- 
либо компенсировать. Если я убавлю обороты ле- 
вого мотора, то войду в штопор. 

Итак, мне ничего не остается, как пойти на риск 
и превысить предел числа оборотов, за которым 
теоретически возможен разрыв вала. Три тысячи 
пятьсот оборотов: угроза разрыва. 

Все это бессмысленно. Все неисправно. Наш 
мир состоит из множества не пригнанных друг к 
другу шестеренок. И дело здесь не в механизмах, 
а в Часовщике. Не хватает Часовщика. 

Мы воюем уже девять месяцев, а нам до сих 
пор не удалось добиться, чтобы заводы, выпускаю- 
щие пулеметы и системы управления, приспособили 
их к условиям большой высоты. И происходит это 
не из-за нерадивости людей. Люди в большинстве 
своем честны и добросовестны. Их инертность почти 
всегда следствие, а не причина бесплодности их уси- 
лий. 

Эта бесплодность гнетет нас всех, словно рок. 
Она гнетет пехотинцев, вооруженных штыками про- 
тив танков. Она гнетет летчиков, которые сражают- 
ся один против десяти. Она гнетет даже тех, кому 
следовало бы заниматься модернизацией пулеметов 
и систем управления. 


Мы живем в слепом чреве администрации. Ад- 
министрация — это машина. Чем она совершеннее, 
тем меньше она оставляет места для вмешательст- 
ва человека. При безупречно действующей админи- 
страции, где человек играет роль шестеренки, его 
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лень, недобросовестность, несправедливость никак 
не могут проявиться. 

Но, подобно машине, построенной для того, 
чтобы последовательно производить раз навсегда 
предусмотренные движения, администрация не 
способна действовать творчески. Она применя- 
ет такое-то наказание к такому-то проступку, 
отвечает таким-то решением на такую-то за- 
дачу. Администрация создана не для того, чтобы 
решать новые задачи. Если в штамповальный ста- 
нок закладывать куски дерева, он не начнет вы- 
пускать мебель. Чтобы приспособить его к этому, 
человек должен иметь право его переделать. Но 
в администрации, созданной для того, чтобы 
предотвращать нежелательное человеческое вмеша- 
тельство, шестеренки отвергают волю человека. 
Они отвергают Часовщика. 

Я состою в группе 2/33 с ноября. Как только я 
прибыл, товарищи предупредили меня: 

— Теперь будешь болтаться над Германией без 
пулеметов и без управления. 

И в утешение прибавили: 

— Не волнуйся. Это не меняет дела: истребители 
все равно сбивают нас прежде, чем мы успеваем 
их заметить. 

И вот в мае, спустя полгода после этого раз- 
говора, пулеметы и управление продолжают за- 
мерзать. 


Я вспоминаю изречение, древнее, как моя стра- 
на: «Когда кажется, что Франция уже погибла, 
ее спасает чудо». Я понял, почему это так. Бывало, 
страшная катастрофа приводила в негодность нашу 
превосходную административную машину и ста- 
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новилось ясно, что починить ее невозможно. Тогда, 
за неимением лучшего, ее заменяли простыми людь- 
ми. И эти люди спасали все. 

Когда вражеская бомба превратит министерст- 
во авиации в груду пепла, срочно призовут первого 
попавшегося капрала и скажут ему: 

— Вам поручается сделать так, чтобы управ- 
ление не замерзало. Вам предоставляются неогра- 
ниченные полномочия. Делайте что угодно. Но ес- 
ли через две недели оно по-прежнему будет замер- 
зать, вы пойдете на каторгу. 

Тогда, быть может, управление оттает. 

Я могу привести сотни примеров такого порочно- 
го администрирования. В одном из северных де- 
партаментов комиссии интендантства реквизирова- 
ли стельных коров и превратили бойни в кладбище 
телят, еще не вышедших из материнской утробы. 
Ни один винтик этой машины, ни один полков- 
ник интендантской службы не мог действовать ина- 
че, чем в качестве винтика. Все они подчинялись 
другому винтику — как в часовом механизме. Вся- 
кое неповиновение было бесполезно. Поэтому как 
только машина начала разлаживаться, она приня- 
лась вовсю забивать стельных коров. Пожалуй, 
это было еще наименьшее зло. Окажись поврежде- 
ние более серьезным, та же машина, чего доброго, 
стала бы забивать интендантских полковников. 

Я до мозга костей подавлен этим всеобщим раз- 
валом. Но так как сейчас, по-видимому, не стоит 
губить один из моих моторов, я еще раз навали- 
ваюсь на правую рукоятку. Обозлившись, нажимаю 
изо всех сил. И тут же отпускаю. От напряжения 
у меня опять закололо в сердце. Право же, че- 
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ловек не приспособлен к физическим упражнениям 
на высоте десять тысяч метров. Я чувствую приглу- 
шенную боль, словно укор совести, неожиданно про- 
будившейся среди глубокого сна всего тела. 

Моторы пусть разваливаются, если им так хо- 
чется. Мне на них наплевать. Я стараюсь вздох- 
нуть. Кажется, мне никогда не удастся вздохнуть, 
если я позволю себе отвлечься. Я вспоминаю мехи, 
которыми в старину раздували огонь. Я раздуваю 
свой огонь. И мне очень хочется убедить его, чтобы 
он снова «занялся». 

Что же я так непоправимо испортил? На высоте 
десять тысяч метров слишком резкое физическое 
усилие может вызвать разрыв сердечной мышцы. 
Сердце — вещь очень хрупкая. А служить оно долж- 
но долго. Глупо рисковать им ради такой грубой 
работы. Это все равно, что жечь алмазы ради того, 
чтобы испечь яблоко. 


XIII 

Это все равно, что сжечь на севере все деревни, 
хотя, уничтожив их, нельзя даже и на полдня 
задержать наступление немцев. И все-таки эти 
бесчисленные деревни, эти старинные церкви, эти 
старинные дома, со всем их грузом воспоминаний, 
с натертыми до блеска ореховыми паркетами, с 
добротным бельем в шкафах и кружевными зана- 
весками, которым до сих пор не было сносу, — я 
вижу, как все это от Дюнкерка до Эльзаса охвачено 
пламенем. 

«Охвачено пламенем» — сказано слишком силь- 
но: когда наблюдаешь с высоты десять тысяч метров, 
над деревнями, как и над лесами, виден только не- 
подвижный дым, что-то вроде беловатого студня. 
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Огонь превращается в скрытое сгорание. На высоте 
десять тысяч метров время словно замедляет свой 
бег, потому что никакого движения нет. Нет треска 
пламени, нет грохота падающих балок, нет вихрей, 
черного дыма. Нет ничего, кроме этой сероватой 
мути, застывшей в янтаре. 

Исцелят ли когда-нибудь этот лес? Исцелят ли 
эту деревню? С такой высоты кажется, что огонь 
снедает их медленно, как болезнь. 

По этому поводу можно многое сказать. «Мы 
не будем щадить деревни». Я слышал эти слова. 
И слова эти были необходимы. Во время войны 
деревня это уже не средоточие традиций. В ру- 
ках врага она превращается в жалкую дыру. Все 
меняет смысл. К примеру, эти столетние деревья 
осеняли ваш старый родительский дом. Но они за- 
слоняют поле обстрела двадцатидвухлетнему лей- 
тенанту. И вот он отряжает взвод солдат, чтобы 
уничтожить это творение времени. Ради десятими- 
нутной операции он стирает с лица земли триста 
лет упорного труда человека и солнечных лучей, 
триста лет культа домашнего очага и обручений 
под сенью парка. Вы говорите ему: 

— Мои деревья! 

Он вас не слышит. Он воюет. Он прав. 

Но сейчас жгут деревни ради игры в войну, 
ради этого рубят парки, и жертвуют летными эки- 
пажами, и посылают пехоту против танков. И ста- 
новится невыразимо тошно. Потому что все это не 
имеет смысла. 

Враг уяснил себе одну очевидную истину и 
пользуется ею. Люди занимают немного места на 
необъятных просторах земли. Чтобы построить сол- 
дат сплошной стеной, их потребовалось бы сто 
миллионов. Значит, промежутки между войсковыми 
частями неизбежны. Устранить их, как правило. 
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можно подвижностью войск, но для вражеских тан- 
ков слабо моторизованная армия как бы неподвиж- 
на. Значит, промежуток становится для них на- 
стоящей брешью. Отсюда простое тактическое пра- 
вило: «Танковая дивизия действует, как вода. Она 
оказывает легкое давление на оборону противника 
и продвигается только там, где не встречает со- 
противления». И танки давят на линию обороны. 
Промежутки имеются в ней всегда. Танки всегда 
проходят. 

Эти танковые рейды, воспрепятствовать которым 
за неимением собственных танков мы бессильны, 
наносят непоправимый урон, хотя на первый взгляд 
они производят лишь незначительные разрушения 
(захват местных штабов, обрыв телефонных линий, 
поджог деревень) Танки играют роль химических 
веществ, которые разрушают не сам организм, а 
его нервы и лимфатические узлы. Там, где молнией 
пронеслись танки, сметая все на своем пути, любая 
армия, даже если с виду она почти не понесла по- 
терь, уже перестала быть армией. Она преврати- 
лась в отдельные сгустки. Вместо единого орга- 
низма остались только не связанные друг с другом 
органы. А между этими сгустками, — как бы отваж- 
ны ни были солдаты, — противник продвигается бес- 
препятственно. Армия теряет боеспособность, когда 
она превращается в скопище солдат. 

Технические средства не создаются за две не- 
дели. Ни даже... Мы не могли не отстать в гонке 
вооружений. Нас было сорок миллионов земледель- 
цев против восьмидесяти миллионов, занятых в 
промышленности! 

Мы воюем один против трех. У нас один самолет 
против десяти или двадцати и, после Дюнкерка — 
один танк против ста. Нам некогда размышлять о 
прошлом. Мы живем в настоящем. А настоящее та- 
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ково. Никакая наша жертва никогда и нигде не 
может задержать наступление немцев. 

Поэтому сверху донизу гражданской и военной 
иерархии, от водопроводчика до министра, от сол- 
дата до генерала, все чувствуют нечто вроде угры- 
зений совести, но никто не может и не смеет их 
выразить. Жертва теряет всякое величие, если она 
становится лишь пародией на жертву или самоубий- 
ством. Самопожертвование прекрасно, когда гибнут 
немногие ради спасения остальных. Во время по- 
жара приходится жертвовать меньшим ради спа- 
сения большего. В укрепленном лагере бьются на- 
смерть, чтобы дать время своим подойти на выручку. 
Да, это так. Но что бы мы сейчас ни делали, Огонь 
охватит все. И нет лагеря, который мы могли бы 
укрепить. И нечего надеяться, что кто-то придет нам 
на выручку. И кажется, мы просто обрекаем на ги- 
бель тех, за кого мы сражаемся, или делаем вид, 
что сражаемся, потому что самолет, сметающий 
города в тылу войск, полностью изменил харак- 
тер войны. 

Люди сторонние будут впоследствии упрекать 
Францию за те несколько мостов, которые не были 
взорваны, за те несколько деревень, которые не были 
[ сожжены, и за тех солдат, что остались в живых. 
Но меня поражает как раз обратное. Меня пора- 
жает та безграничная готовность, с которой мы 
' зажмуриваем глаза и затыкаем уши. Поражает 
наша безнадежная борьба против очевидности. Все 
I уже потеряло смысл, — а мы упрямо взрывдем 

I мосты, чтобы продолжать игру. Мы сжигаем на- 
стоящие деревни, чтобы продолжать игру. И, чтобы 
продолжать игру, умирают наши солдаты. 

Разумеется, кое-что и забывают! Забывают взор- 
вать мост, забывают поджечь деревню, порою ща- 
► дят жизнь солдат. Но трагизм этого разгрома в 

I 15 А. де Сент-Экзюпери 
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том, что он лишает действия всякого смысла. 
Солдат, взрывающий мост, не может не испыты- 
вать отвращения. Этот солдат не задерживает вра- 
га: он превращает мост в груду развалин, и 
только. Он калечит свою родину, лишь бы получи- 
лась удачная карикатура на войну! 

Действовать с воодушевлением можно только 
тогда, когда действия имеют очевидный смысл. Не 
жаль спалить урожай, если под его пеплом будет 
погребен враг. Но врагу, который опирается на свои 
сто шестьдесят дивизий, плевать на наши пожары 
и на гибель наших солдат. 

Нужно, чтобы то, ради чего сжигают деревню, 
стоило самой деревни. Но теперь значение сожжен- 
ной деревни стало лишь карикатурой на значение. 

Нужно, чтобы то, ради чего умираешь, стоило са- 
мой смерти. Хорошо или плохо сражаются солдаты? 
Уже сам этот вопрос лишен всякого смысла! Теоре- 
тически известно, что населенный пункт способен 
обороняться не больше трех часов. Но солдаты по- 
лучили приказ удерживать его. Не имея никаких 
средств для борьбы, они сами побуждают врага раз- 
рушить селение, только бы соблюсти правила игры 
в войну. Как услужливый противник за шахматной 
доской: «Ты забыл взять мою пешку...» Так и мы 
бросаем врагу: «Мы защитники этой деревни. Вы 
нападающие. Ну, так валяйте!» 

Предложение принято. Вражеская эскадрилья 
растаптывает деревню своим каблуком. 

— Все по правилам! 


Есть, конечно, люди пассивные, но пассивность — 
это скрытая форма отчаяния. Есть, конечно, и де- 
зертиры. Сам майор Алиас раза два-три угрожал 
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револьвером угрюмым беглецам, попадавшимся ем> 
на дорогах и невпопад отвечавшим на его вопросы 
Так хочется схватить виновника катастрофы и, унич 
тожив его, спасти все! Беглецы виновны в бегстве 
потому что, не будь беглецов, не .было бы и бег 
ства. И если навести на них револьвер, все пойдет 
хорошо... Но ведь это все равно что заживо хоро- 
нить больных с целью уничтожить болезнь. В конце 
концов майор Алиас снова прятал револьвер в 
карман, потому что в его собственных глазах этот 
револьвер внезапно принимал чересчур помпезный 
вид, словно опереточная сабля. Алиас прекрасно по- 
нимал, что эти угрюмые солдаты — следствие ката- 
строфы, а не ее причина. 

Алиас прекрасно знает, что это такие же, точно 
такие же солдаты, как и те, которые в другом мес- 
те, сегодня еще, идут на смерть. Ведь за послед- 
ние две недели сто пятьдесят тысяч уже пошли на 
смерть. Но есть умники, которые требуют, чтобы им 
объяснили, зачем это нужно. 

А объяснять трудно. 

Бегун должен пробежать дистанцию своей жиз- 
ни, состязаясь с бегунами своего же разряда. Но у 
самого старта он замечает, что тащит на ноге яд- 
ро каторжника. А его соперники летят, как на 
крыльях. Борьба теряет всякий смысл. Человек 
сходит с дистанции. 

— Это не в счет... 

— В счет! В у;чет!.. 

Что придумать, чтобы все-таки заставить чело- 
века вложить все свои силы в состязание, которое 
уже перестало быть состязанием? 

Алиасу хорошо известно, что думают солдаты. 
Они тоже думают: «Это не в счет...» 

Алиас прячет свой револьвер и ищет убедитель- 
ный ответ. 
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Есть только один убедительный ответ. Один- 
единственный. Пусть кто-нибудь попробует найти 
другой: 

— Ваша смерть ничего не изменит. Поражение 
уже свершилось. Но полагается, чтобы поражение 
выражалось в потерях. Должны быть убитые. Сего- 
дня ваша очередь сыграть эту роль. 

— Слушаюсь, господин майор. 

Алиас не презирает беглецов. Он прекрасно 
знает, что его убедительного ответа всегда бывало 
достаточно. Он и сам идет на смерть. Все его эки- 
пажи идут на смерть. И для нас оказалось вполне 
достаточно того же убедительного ответа, только 
чуточку завуалированного: 

— Скверное задание... Но в штабе настаивают... 
Упорно настаивают... Тут уж ничего не поделаешь... 

— Слушаюсь, господин майор! 

Я думаю, что те, кто погиб, просто служат по- 
рукой за остальных. 


XIV 

Я так состарился, что у меня уже все позади. 
Я смотрю сквозь большое отсвечивающее стекло ка- 
бины. Подо мною люди. Инфузории на стеклышке 
микроскопа. Разве можно интересоваться семейны- 
ми драмами инфузорий? 

Если бы не эта боль в сердце, которую я ощу- 
щаю так живо, я погрузился бы в дремоту, как 
состарившийся тиран. Всего лишь десять минут на- 
зад я сочинил историю с поклонниками. Тошнотвор- 
ная фальшь. Разве я думал о нежных вздохах, ког- 
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' да заметил истребителей? Я думал о жалящих осах. 
Ну конечно, об осах. Они были совсем крошечные, 
эти мерзавки. 

И я мог без отвращения вообразить себе платье 
со шлейфом! Я вовсе и не думал о платье со шлей- 
фом по той простой причине, что никогда не видел 
следа своего самолета. Из кабины, куда я засунут, 
как трубка в футляр, мне не видно, что делается 
сзади. Назад я смотрю глазами моего стрелка. Да 
и то, если ларингофоны в исправности! А мой стре- 
лок ни разу не сказал мне: «Вон сколько воздыха- 
телей увязалось за нашим шлейфом...» 

Остался только скептицизм и игра словами. Раз- 
умеется, я хотел бы верить, хотел бы сражаться, 
хотел бы победить. Но сколько ни притворяйся, что, 
поджигая собственные деревни, ты веришь, сра- 
жаешься и побеждаешь, воодушевиться этим не- 
легко. 

Жить тоже нелегко. Человек — всего лишь узел 
отношений, а мои связи, оказывается, немногого 
стоят. 

Что во мне потерпело аварию? В чем тайна пе- 
реклички между моим существом и внешним миром? 
Почему то, что кажется мне сейчас отвлеченным и 
> далеким, при других обстоятельствах могло бы глу- 
• боко меня взволновать? Почему какое-нибудь слово 
| или жест порой образует бесконечные круги в чьей- 
то судьбе? Почему, если я Пастер, возня крошечных 
і инфузорий приобретает для меня такой огромный 
смысл, что стеклышко микроскопа может мне по- 
і казаться гораздо обширнее девственного леса, и, 
■ склонившись над ним, я смогу пережить приключе- 
‘ ние в его наивысшей форме? 

Почему эта черная точка, это человеческое жи- 
: лище, там, внизу... 

И я вспоминаю. 

I . 

і 
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Когда я был маленький... Я возвращаюсь к свое- 
му раннему детству. Детство, этот огромный край, 
откуда приходит каждый! Откуда я родом? Я родом 
из моего детства, словно из какой-то страны... Так 
вот, когда я был маленький, однажды мне случилось 
пережить нечто странное. 

Мне было лет пять или шесть. Было восемь 
часов вечера. Восемь часов — время, когда дети 
должны уже спать. В особенности зимой, пото- 
му что зимой рано темнеет. Однако обо мне 
забыли. 

В первом этаже нашего большого деревенского 
дома была передняя, казавшаяся мне огромной; ту- 
да выходила дверь теплой комнаты, где мы, дети, 
обедали. Я всегда побаивался этой передней, быть 
может, потому, то тусклый свет лампы, висевшей 
посредине и скорее похожей на сигнальный фонарь, 
едва рассеивал царивший там густой мрак, и 
потому, что в тишине потрескивали деревянные 
панели, а еще потому, что там было холодно. Из ос- 
вещенных и теплых комнат сюда входили, как в пе- 
щеру. 

Но в тот вечер, видя, что обо мне забыли, я 
послушался злого демона, дотянулся на цыпочках 
до дверной ручки, тихонько нажал ее, вышел в пе- 
реднюю и пустился тайком исследовать мир. 

Однако мне показалось, что деревянные панели 
своим потрескиванием предупреждают меня о гневе 
божием. В полумраке я смутно различал укоризнен- 
но смотревшие на меня панели. Не смея идти даль- 
ше, я кое-как взобрался на столик у зеркала, при- 
жался спиной к стене и, свесив ноги, застыл там 
с бьющимся сердцем, как потерпевший кораблекру- 
шение — на скале, в открытом море. 

И тогда отворилась дверь гостиной и в переднюю 
вошли два мои дяди, всегда внушавшие мне свя- 
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щенный ужас; закрыв за собой дверь, за которой 
было светло и шумно, они начали расхаживать по 
передней. 

Я дрожал, боясь, что меня обнаружат. Один дя- 
дя, Гюбер, был для меня олицетворением строгости. 
Посланцем божественного правосудия. Этот чело- 
век, который никогда и пальцем не тронул бы ре- 
бенка, повторял, грозно хмуря брови по случаю 
каждой моей провинности: «В следующий раз, как 
поеду в Америку, привезу оттуда машину для пор- 
ки детей. В Америке все усовершенствовано. Вот 
почему дети там — само послушание. И родителям 
живется спокойно...» 

Я не любил Америку. 

И вот они расхаживали, не замечая меня, взад 
и вперед по холодной, необъятной передней. Я 
следил за ними глазами, прислушивался, затаив ды- 
хание, голова у меня кружилась. «В нашу эпо- 
ху...» — говорили они. И удалялись, унося с собой 
тайну, доступную только взрослым, а я повторял 
про себя: «В нашу эпоху...» Потом они возвраща- 
лись, как прилив, который снова катил ко мне свои 
загадочные сокровища. «Это безумие, — говорил 
один другому, — это просто безумие...» Я подхваты- 
вал эту фразу, словно какую-то диковинку. И мед- 
ленно повторял, чтобы испытать силу воздействия 
этих слов на мое детское сознание: «Это безумие, 
это просто безумие...» 

Итак, отлив уносил от меня дядей. Прилив сно- 
ва прибивал их ко мне. Это удивительное явление, 
открывавшее передо мною новые, еще неясные го- 
ризонты, повторялось с той же правильностью, с ка- 
кой, по законам всемирного тяготения, движутся не- 
бесные светила. А я был навеки прикован к своему 
столику, — тайный свидетель торжественного сове- 
щания, на котором оба мои дяди, знавшие реши- 


234 


тельно все, вместе творили мир. Дом мог простоять 
еще тысячу лет, и, тысячу лет расхаживая по 
передней с медлительностью маятника, оба дя- 
ди все так же создавали бы в нем ощущение веч- 
ности. 


Эта точка, в которую я всматриваюсь, на рас- 
стоянии десяти километров подо мной, конечно, 
человеческое жилище. Но мне оно ничего не го- 
ворит. А ведь, может быть, это большой деревенский 
дом, где расхаживают два дяди, медленно создавая 
в детском сознании нечто столь же удивительное, 
как беспредельность морей. 

С высоты десять тысяч метров я просматри- 
ваю территорию целой провинции, но мне так тес- 
но, что я почти задыхаюсь. Здесь у меня меньше 
пространства, чем было его в том черном зер- 
нышке. 

Я потерял ощущение беспредельности. Я слеп к 
беспредельности. Но в то же время я как бы жажду 
ее. И мне кажется, что тут я касаюсь какой-то 
общей меры всех человеческих устремлений. 

Когда какая-нибудь случайность пробуждает в 
человеке любовь, то все в нем подчиняется этой 
любви и любовь дает ему ощущение беспредельно- 
сти. Когда я жил в Сахаре, ночью у наших кост- 
ров, бывало, появлялись арабы, предупреждая нас 
о грозящей опасности. И тогда пустыня оживала и 
обретала смысл. Эти вестники создавали ее беспре- 
дельность. Тем же одаряет и музыка, когда она 
прекрасна. И привычный запах старого шкафа, 
когда он пробуждает и оживляет наши воспомина- 
ния. Патетика — это и есть ощущение беспредель- 
ности. 

Но я понимаю также, что все, относящееся к 
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человеку, нельзя ни сосчитать, ни измерить. Под- 
линная беспредельность не воспринимается гла- 
зом, она доступна только духу. Ее можно сравнить 
с языком, потому что язык связывает между со- 
бой все. 

Мне кажется, теперь я лучше понимаю, что та- 
кое духовная культура. Духовная культура — это 
наследие верований, обычаев и знаний, накоплен- 
ных веками, — иногда их трудно оправдать логиче- 
ски, но они содержат свое оправдание в самих себе, 
как дороги, если они куда-то ведут, потому что это 
наследие открывает человеку его внутреннюю бес- 
предельность. ' 

Дурная литература проповедовала нам бегство. 
Разумеется, пускаясь в странствия, мы бежим в по- 
исках беспредельности. Но беспредельность нельзя 
найти. Она созидается в нас самих. А бегство ни- 
кого никуда не приводило. 

Если человеку, чтобы почувствовать себя чело- 
веком, нужно участвовать в состязании в беге, петь 
в хоре или воевать, то это уже узы, которыми он 
стремится связать себя с другими людьми и с ми- 
ром. Но до чего же непрочны такие узы! Подлин- 
ная духовная культура целиком заполняет челове- 
ка, даже если он неподвижен. 

В каком-нибудь тихом городке, сквозь серую 
дымку дождливого дня я вижу калеку-затворницу, 
задумчиво сидящую у своего окошка. Что она есть? 
Что из нее сделали? О духовной культуре этого го- 
родка я буду судить по насыщенности ее внутрен- 
ней жизни. Чего мы стоим, если вдруг становимся 
неподвижны? 

Внутренняя жизнь молящегося доминиканца на- 
сыщена до предела. Человеком в полной мере он 
становится именно тогда, когда, простершись ниц, 
неподвижно застывает в молитве. Внутренняя 
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жизнь Пастера, когда он, затаив дыхание, склоняет- 
ся над своим микроскопом, насыщена до предела. ' 
В полной мере человеком Пастер становится имен- 
но тогда, когда наблюдает. Тут он идет вперед. Тут 
он спешит. Тут он шествует гигантскими шагами, 
хотя сам он неподвижен, и тут ему открывается 
беспредельность. Сезанн, безмолвно застывший 
перед своим этюдом, тоже живет бесценной 
внутренней жизнью. Человек в полной мере он 
именно тогда, когда молчит, всматривается и судит. 
Тогда его полотно становится для него бескрайним, 
как море. 


Беспредельность, дарованная мне домом моего 
детства или моей комнатой в Орконте, беспредель- 
ность, постигнутая Пастером, благодаря тому, что 
он увидел под микроскопом, беспредельность, откры- 
ваемая поэмой, — все это хрупкие и неоценимые бла- 
га, которыми награждает только духовная куль- 
тура, ибо беспредельность существует для духа, а 
не для глаз, и беспредельность непостижима без 
языка. 

Но как вернуть смысл моему языку в час все- 
общего хаоса? В час, когда деревья в парке это од- 
новременно и ковчег для многих поколений, и просто 
помеха для артиллериста. В час, когда пресс 
бомбардировщиков всей своей тяжестью прида- 
вил города и заставил целый народ черным соком 
разлиться по дорогам. В час, когда Франция 
являет собой мерзкое зрелище развороченного 
муравейника. В час, когда мы боремся не с 
осязаемым противником, а с замерзшими педа- 
лями, заклинившимися рукоятками, сорванной 
нарезкой... 

— Можно снижаться! 
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Я могу снижаться. Я снижусь. Я полечу к Ар- 
расу на малой высоте. За мной тысячелетняя ду- 
ховная культура, она должна мне помочь. Но она 
мне не помогает. Сейчас, разумеется, не время по- 
жинать ее плоды. 


На скорости восемьсот километров в час и при 
трех тысячах пятистах тридцати оборотах в минуту 
я теряю высоту. 

Сделав разворот, я расстался с преувеличенно 
красным полярным солнцем. Впереди, в пяти-шести 
километрах подо мной, я вижу прямолинейный 
фронт облаков. Их тень накрыла большой кусок 
Франции. Под ними — Аррас. Там, наверное, все по- 
гружено во тьму. Это чрево огромного котла, в ко- 
тором медленно кипит война. Забитые дороги, по- 
жары, брошенное военное имущество, разоренные 
деревни, хаос... невообразимый хаос. Люди бес- 
смысленно копошатся под тучей, как мокрицы под 
камнем. 

Этот спуск подобен разорению. Нам тоже при- 
дется шлепать по грязи. Мы возвращаемся к какому- 
то разгромленному царству варваров. Там, внизу, 
все разлагается! Мы похожи на богатых путешест- 
венников, которые, проведя много лет в стране ко- 
раллов и пальм, разорившись, возвращаются до- 
мой, где их ждет жалкое прозябание в скаредной 
семье, плохо вымытая посуда, горечь мелочных 
дрязг, судебный исполнитель, бесконечные заботы о 
деньгах, напрасные надежды, позорные выселения, 
наглость домовладельца, нищета и зловонная смерть 
в больнице. Здесь смерть, по крайней мере, чиста! 
Ледяная и огненная смерть. Солнце, небо, лед и 
огонь. А там, внизу, тебя медленно засасывает 
глина! 
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XV 

— Курс на юг, капитан. Излишек высоты лик- 
видируем во французской зоне! 

Глядя на эти черные дороги, которые теперь уже 
хорошо видны, я понимаю, что такое мир. Мир — 
это определенный порядок. Крестьяне по вечерам 
возвращаются в деревню. Зерно засыпают в ам- 
бары. И аккуратно сложенное белье убирают в шка- 
фы. В дни мира знаешь, где лежит каждая вещь, 
знаешь, где найти каждого друга. Знаешь, где ты 
будешь сегодня спать. Да! Мир гибнет, если рвутся 
нити основы, если ты больше не находишь себе 
места на свете, если не знаешь, где тот, кого 
любишь, если муж, ушедший в море, не вернулся 
домой. 

Мир — это когда все вещи пребывают на своих 
местах и обретают истинный смысл, отчетливо про- 
ступающий сквозь их внешнюю оболочку. Когда они 
составляют часть чего-то большего, нежели они са- 
ми, как различные соли земли, соединившиеся в де- 
реве. 

Но разразилась война. 


И вот я лечу над дорогами, а по ним бесконеч- 
ной рекой течет черная патока. Говорят, будто на- 
селение эвакуируют. Но теперь это уже неправда. 
Население эвакуируется самотеком. В этом великом 
переселении есть какое-то заразное безумие. В са- 
мом деле, куда устремляются все эти беженцы? Они 
идут на юг, как будто там их ждут кров и пища, 
как будто там их ожидает гостеприимство. Но ведь 
там, на юге, есть только битком набитые города, 
где люди спят в сараях и где запасы продовольст- 
вия на исходе. Где даже самые щедрые мало-пома- 
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лу ожесточаются из-за бессмысленности этого на- 
шествия, которое мало-помалу, словно поток грязи, 
поглощает их самих. Не может же одна провин- 
ция приютить и прокормить всю Францию! 

Куда они идут? Они и сами ее знают! Они ша- 
гают к каким-то призрачным «ЯМИкам, потому что 
едва лишь их караван доберется до оазиса, как оа- 
зиса уже нет и в помине. Каждый оазис исчезает, 
когда приходит его черед, и в свой черед он вли- 
вается в караван. И если караван доберется до на- 
стоящей деревни, которая делает вид, будто она еще 
живет, он в первый же вечер высасывает из нее 
все жизненные соки. Он объедает ее, как черви 
объедают кость. 

Враг движется быстрее беженцев. Кое-где танки 
присоединяются к их потоку, и тогда он густеет и 
ползет назад. Иногда в этом месиве увязают целые 
немецкие дивизии, и порою можно наблюдать пара- 
доксальное явление: те, что в других местах убива- 
ли, здесь подают напиться. 

За время отступления мы стояли, быть может, 
в десяти деревнях, переходя из одной в другую. Мы 
погружались в этот тягучий ил, медленно тянувший- 
ся через наши деревни. 

— Куда вы едете? 

— Сами не знаем. 

Они вообще ничего не знали. Никто ничего не 
знал. Они эвакуировались. Нигде уже не было ни 
одного свободного угла. Все дороги были забиты. 
И все-таки они эвакуировались. На севере кто-то 
ударом ноги разворошил муравейник, и муравьи 
разбредались кто куда. Как подобает трудолюбивым 
муравьям. Без паники. Без надежды. Без отчаяния. 
Словно выполняя долг. 

— Кто вам велел эвакуироваться? 

Приказ всегда исходил от мэра, или от учителя, 
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или от помощника мэра. Ночью, часов около трех, 
он внезапно будил всю деревню: 

— Эвакуируемся. 

Они этого ждали. Вот уже две недели, как ми- 
мо них тянулись беженцы, и они отказались верить 
в незыблемость своего дома. А между тем человек 
уже давно перестал быть кочевником. Он строил 
деревни, которые стояли веками. Он полировал ме- 
бель, и она служила его правнукам. Отчий дом при- 
нимал человека при рбждении и, как надежный ко- 
рабль, вез его до самой смерти, а потом переправ- 
лял с одного берега на другой и его сына. Но вот 
оседлой жизни пришел конец. И люди уходили, да- 
же не понимая зачем! 


XVI 

Немало горя пришлось нам хлебнуть на дорогах 
войны. 

Иногда бывают такие задания, когда за од- 
но утро надо оглядеть и Эльзас, и Бельгию, и Гол- 
ландию, и север Франции, и море. Но чаще всего 
мы решаем земные задачи, и наш горизонт обыч- 
но ограничивается дорожной пробкой на каком-ни- 
будь перекрестке. Дня три тому назад, например, мы 
с Дютертром были свидетелями того, как распалась 
деревня, в которой мы жили. 

Мне, наверно, никогда не избавиться от этого 
неотвязного воспоминания. Около шести часов мы 
выходим из дома и видим неописуемый хаос. Все 
гаражи, все риги, все сараи изрыгнули на узкие 
улочки самые разнообразные средства передвиже- 
ния: новые автомобили и допотопные телеги, полве- 
ка дремавшие в пыли, повозки для сена и грузови- 
ки, автобусы и двуколки. Если бы хорошенько по- 
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искать, на этой ярмарке наверняка нашлись бы 
и дилижансы! На свет извлечены любые ящики 
на колесах. Туда сваливают семейные сокровища. 
В продырявленных простынях, из которых тор- 
чат острые выступы, их как попало волокут к 
повозкам. И все эти сокровища превращаются 
в хлам. 

Прежде они определяли лицо дома. Они были 
предметом домашнего культа. У каждой вещи было 
свое место, каждая стала необходимой по привычке 
и, овеянная воспоминаниями, была дорога потому, 
что участвовала в созидании домашнего очага. Но 
люди, полагая, будто эти веши ценны сами по себе, 
оторвали их от камина, от стола, от стены, сва- 
лили в кучу, и теперь обнаружилось, что это всего 
лишь рухлядь, которой место на барахолке. От бла- 
гоговейно хранимых реликвий, если их свалить в 
кучу, просто воротит! 

Распад начинается прямо на глазах. 

- Да вы что, все с ума посходили? Что здесь 
происходит? 

Хозяйка кафе, куда мы заглядываем, пожимает 
плечами: 

— Эвакуируемся. 

— Господи! Да почему? 

— Неизвестно. Мэр приказал. 

Дел у нее по горло. Она исчезает под лестни- 
цей. Мы с Дютертром смотрим на улицу. На гру- 
зовиках, легковых автомобилях, телегах, в шараба- 
нах громоздятся вперемежку дети, матрацы и ку- 
хонная утварь. 

Особенно жалкими выглядят старые автомобили. 
Крепкая лошадь между оглоблями телеги произво- 
дит впечатление чего-то надежного. Лошадь не тре- 
бует запасных частей. Чтобы починить телегу, до- 
вольно и трех гвоздей. Но вся эта рухлядь механи- 
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ческой эры! Эти поршни, клапаны, магнето и шес- 
теренки, — долго ли они будут действовать? 

— ...Капитан... не поможете ли? 

— Охотно. Чем могу служить? 

— Выведите машину из сарая... 

Я смотрю на нее с изумлением. 

— Вы... вы не умеете водить машину? 

— Ничего, на дороге справлюсь... там полегче 
будет... 

С ней еще невестка и семеро ребятишек. 

На дороге! Там она будет ползти по двадцать 
километров в день, через каждые двести метров 
останавливая машину! Через каждые двести метров 
в безнадежной неразберихе дорожных заторов ей 
придется тормозить, выключать мотор, выжимать 
сцепление, включать его, то и дело менять скорость. 
Она переломает все! А бензин, которого у нее 
не хватит! А масло! И вода, про которую она за- 
будет! 

— Смотрите, вода! Радиатор у вас течет, как 
худое ведро! 

— Что же делать! Машина не новая... 

— В пути-то пробудете не меньше недели... 
Справитесь ли? 

— Сама не знаю... 

Не проехав и десяти километров, она уже раза 
три врежется в другие машины, заклинит сцепление, 
проколет баллоны. Тогда она, ее невестка и семеро 
ребятишек, столкнувшись с непосильными трудно- 
стями, вовсе откажутся что-либо предпринимать, 
сядут у обочины дороги в ожидании пастуха. Но 
пастухи... 

Пастухи... Просто удивительно, до чего же их 
не хватает! Мы с Дютертром наблюдали, как ведут 
себя овцы без пастуха. Они уходят под оглушитель- 
ный грохот механизмов. Три тысячи поршней. Шесть 
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тысяч клапанов. Все это скрипит, скрежещет, сту- 
чит. В некоторых радиаторах кипит вода. Вот так, 
напрягаясь изо всех сил, трогается в путь этот обре- 
ченный караван. Караван без запасных частей, 
без шин, без горючего, без механиков. Какое 
безумие! 

— А нельзя вам остаться дома? 

— О, мы рады бы остаться! 

— Тогда зачем же уезжать? 

— Нам велели... 

— Кто вам велел? 

— Мэр... 

Опять этот мэр. 

- Еще бы! Все мы рады бы остаться! 

И это верно. Здесь не чувствуется никакой па- 
ники, здесь царит атмосфера слепой покорности. 
Пользуясь этим, мы с Дютертром пытаемся об- 
разумить некоторых: 

- Выгрузили бы вы лучше все это. Тогда хоть 
воду будете пить из своих колодцев... 

— : Ну ясно, так было бы лучше!.. 

— Но вас же никто не гонит?! 

Наши слова возымели действие. Вокруг нас со- 
бралась кучка людей. Нас слушают. Одобрительно 
кивают головой. 

— ...Капитан дело говорит! 

У меня находятся приверженцы. Один дорожный 
рабочий, которого я обратил в свою веру, пропо- 
ведует еще горячее меня: 

— Я же говорил! Вот выедем на шоссе, будем 
жрать щебенку! 

Они спорят. Потом приходят к согласию. Они 
останутся. Несколько человек идут убеждать осталь- 
ных. Но вот они возвращаются в унынии. 

— Ничего не выходит. Придется и нам уезжать. 

— Почему? 
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— Булочник уехал. Кто же будет печь хлеб? 

Деревня уже разваливается. Где-то образовалась 
трещина. Через эту трещину вытечет все. Тут уж 
ничего не поделаешь. 

Дютертр рассуждает по-своему: 

— Вся трагедия в том, что людям внушили, буд- 
то война — явление ненормальное. В прежние вре- 
мена они оставались дома. Война и жизнь перепле- 
тались... 

Снова появляется хозяйка кафе. Она тащит ме- 
шок. 

— Мы вылетаем через сорок пять минут... Не 
дадите ли нам по чашке кофе? 

— Бедные вы мои детки! 

Она вытирает глаза. Нет, она плачет не из-за 
нас. И не из-за себя. Она плачет от изнеможения. 
Она чувствует, что ее уже поглотил хаос этого рас- 
ползающегося каравана, который с каждым кило- 
метром будет разваливаться все больше и больше. 

А потом, где-нибудь в открытом поле, вражеские 
истребители, снижаясь, то и дело будут выплевывать 
на это жалкое стадо пулеметные очереди. Удиви- 
тельнее всего то, что обычно они не особенно-то и 
усердствуют. Подожгут несколько машин, и доволь- 
но. Убьют несколько человек, и хватит. Нас обслу- 
живают по высшему разряду — нас как бы преду- 
преждают. Словно собака, которая кусает за ноги 
овец, чтобы подогнать стадо. А здесь просто хотят 
создать панику. Но какой смысл в этих коротких 
случайных налетах, если они почти ни к чему не при- 
водят? Противник не слишком старается развалить 
караван. Впрочем, караван разваливается и без его 
стараний. Машина разваливается сама по себе. Ма- 
шина создана для мирных, спокойных людей, кото- 
рым некуда торопиться. Когда машину некому ре- 
монтировать, налаживать, красить, она старится с 
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необыкновенной быстротой. Сегодня вечером все эти 
автомобили будут выглядеть так, словно им тысяча 
лет. 

Мне кажется, что я присутствую при агонии ма- 
шины. 

Вот этот с королевским величием нахлестывает 
свою лошадь. Он сияет, сидя на козлах, как на 
троне. Вдобавок он, вероятно, еще и пропустил рю- 
мочку. 

— Эй, вы там! Чему радуетесь? 

— Да ведь это же светопреставление! 

Мне становится как-то не по себе, когда я ду- 
маю, что все эти труженики, все эти люди с их 
скромными обязанностями, с их самыми разнооб- 
разными достоинствами, уже сегодня вечером пре- 
вратятся в прожорливых насекомых, в саранчу. 

Они рассеются по полям и начнут пожирать 
урожай. 

— Кто вас будет кормить? 

— Почем мы знаем... 

Как снабдить продовольствием миллионы бежен- 
цев, затерянных на дорогах, по которым двигаться 
можно лишь со скоростью от пяти до двадцати ки- 
лометров в день? Ведь если бы продовольствие да- 
же и существовало, его невозможно было бы под- 
везти. 

Это смешение людей и железного лома напомни- 
ло мне Ливийскую пустыню. Мы с Прево жили на 
безлюдном плато, покрытом черными, сверкавшими 
на солнце камнями, на плато, словно закованном в 
железную броню. 

И я с отчаянием взираю на это зрелище: долго 
ли может прожить стая саранчи, опустившаяся на 
асфальт? 

— А чтобы напиться, вы будете ждать дождя? 

— Почем мы знаем... 
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В течение десяти дней через их деревню беспре- 
рывно шли беженцы с севера. Десять дней они были 
свидетелями этого великого переселения. Но вот на- 
стал их черед. И они занимают свое место в про- 
цессии. О, конечно, без всякой надежды. 

— А мне бы все-таки хотелось умереть у себя 
дома. 

— Каждому хотелось бы умереть у себя дома. 

И это правда. Вся деревня рушится, как карточ- 
ный домик, а ведь никому не хотелось уезжать. 


Если бы у Франции даже и были резервы, под- 
бросить эти резервы оказалось бы просто немысли- 
мо, потому что все дороги забиты. На худой конец, 
несмотря на поломанные и врезавшиеся друг в дру- 
га машины, несмотря на непроходимые дорожные 
пробки, кое-как еще можно было бы двигаться по 
течению, вместе со всем потоком, но что делать, 
если нужно двигаться против него? 

— Да ведь резервов-то нет, — говорит мне Дю- 
тертр, — а стало быть, нечего и волноваться. 

Ходят слухи, будто со вчерашнего дня прави- 
тельство запретило эвакуацию деревень. Но приказы 
передаются бог знает как, потому что 1 движение по 
дорогам невозможно. Телефонные линии перегруже- 
ны, перерезаны или ненадежны. И, кроме того, дело 
вовсе не в приказах. Дело в том, что нужно изо- 
брести новую мораль. Уже тысячу лет людям вну- 
шают, что женщины и дети должны быть избавлены 
от войны. Война — это дело мужчин. Мэры прекрас- 
но знают этот закон, знают его и помощники мэ- 
ров, и школьные учителя. Но вот они получают при- 
каз запретить эвакуацию, то есть заставить женщин 
и детей остаться под бомбежкой. Им нужен целый 
месяц, чтобы приспособить свое сознание к новым 
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условиям. Нельзя разом перевернуть всю систему 
мышления. А враг наступает. И тогда мэры, их по- 
мощники и школьные учителя гонят своих подопеч- 
ных на большую дорогу. Что остается делать? Где 
правда? И бредут эти овцы без пастуха. 


— Нет ли здесь врача? 

— Вы что, нездешние? 

— Нет, мы с севера. 

— Зачем вам врач? 

— Жена вот-вот родит в телеге... 

Среди кухонной утвари, среди заполнившего все 
железного лома, как на терниях. 

— Да разве вы не могли это предвидеть? 

— Мы уже четыре дня в дороге. 

Дорога — это неумолимый поток. Где остановить- 
ся? Поток сметает на своем пути деревни, которые, 
лопаясь поочередно, изливаются в него и наполняют 
общую сточную канаву. 

— Нет, врача здесь нет. Врач авиагруппы за 
двадцать километров отсюда. 

— Ну, что ж, ладно... 

Человек вытирает пот с лица. Вер рушится. Же- 
на его рожает в телеге, среди кухонной утвари. И 
во всем этом нет ни капли жестокости. Это прежде 
всего до дикости бесчеловечно. Никто не жалуется, 
жалобы не имеют никакого смысла. Жена его вот- 
вот умрет, а он не жалуется. Ничего не поделаешь. 
Это какой-то тяжелый сон. 

— Если бы можно было хоть где-нибудь оста- 
новиться!.. 

Найти где-нибудь настоящую деревню, настоя- 
щую гостиницу, настоящую больницу... но больни- 
цы тоже эвакуируют, бог знает зачем! Таково уж 
правило игры. Придумывать новые правила нет вре- 
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мени. Найти где-нибудь настоящую смерть! Но 
настоящей смерти больше нет. Есть человеческие 
тела, которые разваливаются, как автомашины. 

И я ощущаю во всем необходимость, потеряв- 
шую всякий смысл, необходимость, которая уже пе- 
рестала быть необходимостью. Люди проходят 
пять километров в день, спасаясь от танков, успе- 
вающих за это время продвинуться без дорог бо- 
лее чем на сто километров, и от самолетов, летя- 
щих со скоростью шестьсот километров в час. Так 
вытекает сироп из опрокинутой бутылки. Жена это- 
го человека рожает, а времени у него сколько 
угодно. Это необходимо сию минуту. И вместе с 
тем в этом уже нет необходимости. Это повисло в 
неустойчивом равновесии между минутой и веч- 
ностью. 

Все замедлилось, как рефлексы умирающего. 
Огромное стадо топчется, изнемогая, перед ворота- 
ми бойни. Сколько же их, обреченных погибнуть на 
щебенке, — пять, десять миллионов? Целый народ 
устало и понуро топчется на пороге вечности. 

И, право, я не представляю себе, каким образом 
им удастся выжить. Человек ведь не может питать- 
ся травой. Они и сами смѵтно понимают это, но не 
приходят в ужас. Выбитые из колеи, оторванные от 
своего труда, своих обязанностей, они перестали что- 
либо значить. Самая их личность и то стерлась. 
В них почти ничего не осталось от них самих. Они 
почти не существуют. Потом, задним числом, они 
придумают себе более возвышенные страдания, но 
сейчас они страдают главным образом от боли в 
пояснице — чересчур тяжела их поклажа, — оттого 
что узлы прорвались и из простыней вывалилось 
все содержимое, оттого что слишком часто 
приходится толкать машину, чтобы сдвинуть ее 
с места. 
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О поражении — ни слова. Оно и так очевидно. 
У вас нет потребности говорить о том, что состав- 
ляет вашу сущность. Эти люди и есть само пора- 
жение. 

Передо мной внезапно возникает жуткий образ: 
Франция, из которой вываливаются внутренности. 
Надо немедленно зашивать. Нельзя терять ни се- 
кунды: эти люди обречены... 

Вот уже началось. Они задыхаются, как рыба 
без воды. 

— Нет ли здесь молока?.. 

Со смеху умрешь от такого вопроса! 

— Мой малыш со вчерашнего дня ничего не 
ел... 

Речь идет о шестимесячном младенце, который 
пока еще производит много шума. Но этот шум 
продлится недолго: рыбы без воды... Здесь нет мо- 
лока. Здесь только железный лом. Скопище ненуж- 
ного железного лома, который, рассыпаясь с каж- 
дым километром, теряя гайки, болты, куски жести, 
увлекает целый народ в это чудовищно-бесполезное 
переселение и тащит его за собой в небытие. 

Идут разговоры о том, что немного южнее до- 
рогу обстреливают самолеты. Поговаривают даже 
о бомбах. Мы и в самом деле слышим глухие раз- 
рывы. Значит, говорят не зря. 

Но толпу это не пугает. Кажется, она даже не- 
много оживилась. Эта очевидная опасность пред- 
ставляется ей менее страшной, чем опасность завяз- 
нуть в железном ломе. 


Какую замечательную схему построят впоследст- 
вии историки! Каких только осей они не придумают, 
лишь бы придать смысл этой каше! Они уцепятся 
за слова какого-нибудь министра, за решение како- 
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го-нибудь генерала, за совещание какой-нибудь ко- 
миссии и из этой вереницы призраков создадут ис- 
торические беседы, на кого-то возложат ответствен- 
ность, кого-то объявят весьма дальновидным. Они 
придумают, что один соглашался, другой возражал, 
один произносил монологи в духе Корнеля, другой 
совершал предательства. Я-то прекрасно знаю, что 
такое эвакуированное министерство. Однажды мне 
случилось посетить одно из них. Я сразу понял, что 
правительство, покинувшее свою резиденцию, пере- 
стает быть правительством. Это как с человеческим 
телом. Если начать перетаскивать желудок сюда, 
печень туда, кишки еще куда-нибудь, то все это 
уже не будет составлять организма. Я пробыл два- 
дцать минут в министерстве авиации. Да, министр 
может воздействовать на своего секретаря. Воздей- 
ствовать чудесным образом. Потому что министра 
с секретарем еще связывает провод звонка. Непо- 
врежденный провод звонка. Министр нажимает 
кнопку, и секретарь является. 

Это уже большая удача. 

— Машину, — приказывает министр. 

На этом его власть кончается. Секретарь пово- 
рачивается кругом. Но секретарь не знает, сущест- 
вует ли на свете автомобиль министра. Электриче- 
ский провод не связывает секретаря с шофером ма- 
шины. Шофер затерян где-то во вселенной. Что мо- 
гут они, правители, знать о войне? Связь до того 
разладилась, что даже нам и то понадобилась бы 
теперь целая неделя, чтобы выслать бомбардиров- 
щиков против обнаруженной нами танковой диви- 
зии. И какие сведения могут получить правители о 
стране, из которой вываливаются внутренности? До- 
несения распространяются со скоростью двадцать 
'километров в день. Телефоны перегружены или ра- 
ботают плохо и не могут передать во всей ее пол- 
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ноге Сущность, которая в это самое время развали- 
вается на части. Правительство висит в пустоте, 
в полярной пустоте. Время от времени до него до- 
носятся отчаянные вопли о помощи, но вопли абст- 
рактные, сведенные всего к трем строчкам. Откуда 
правителям знать, не умерли ли уже с голоду де- 
сять миллионов французов? А этот вопль десяти 
миллионов людей содержится в одной фразе. Доста- 
точно одной фразы, чтобы сказать: 

— Приходите в четыре часа к X. 

Или: 

— Говорят, погибло десять миллионов человек. 

Или: 

— Блуа горит. 

Или: 

— Ваш шофер нашелся. 

Все это одинаковым тоном. Подряд. Десять мил- 
лионов человек. Машина. Восточная армия. Запад- 
ная цивилизация. Шофер нашелся. Англия. Хлеб. 
Который час? 

Я вам даю семь букв. Эти семь букв взяты из 
Библии. Попробуйте-ка воссоздать с их помощью 
Библию! 

Историки забудут реальные события. Они выду- 
мают каких-то здравомыслящих людей, связанных 
таинственными нитями с миром, в котором все для 
них было ясно, способных на глубокие обобщения 
и на важные выводы по всем правилам картези- 
анской логики. Они сумеют отличить добро от 
зла. Героев от предателей. А я задам простой 
вопрос: 

— Чтобы предавать, надо отвечать за что-то, 
чем-то управлять, на что-то воздействовать, что-то 
знать. В наши дни для этого надо быть гением. 
Почему же, спрашивается, предателей не награж- 
дают орденами? 
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Всюду понемногу уже проглядывает облик мира. 
Но не того четко очерченного мира, который кйк 
новый исторический этап обычно следует за войной, 
ясно завершаемой договором. Это какой-то непонят- 
ный период, это конец всего. Конец, который никак 
не может прийти к концу. Болото, в котором мало- 
помалу увязает всякий порыв. Приближения раз- 
вязки — хорошей или плохой — не чувствуется. На- 
против. Все мало-помалу погружается в гниль вре- 
менного, похожего на вечность. Развязки не будет, 
потому что не за что ухватиться, чтобы вытащить 
страну из этого состояния, как вытаскивают утоп- 
ленницу, намотав на руку ее волосы. Все распалось. 
И даже при самом энергичном усилии в руке 
остается всего лишь прядь волос. Наступающий 
мир не есть плод принятого человеком решения. Он 
распространяется, как проказа. 

Там, подо мною, на дорогах, по которым распол- 
зается караван беженцев и немецкие танкисты то 
убивают людей, то подают им напиться, — там все 
напоминает трясину, где земля неотличима от воды. 
Мир, который уже примешивается к войне, разла- 
гает войну. 

Мой друг Леон Верт однажды подслушал на до- 
роге поразительный разговор, о котором он соби- 
рается рассказать в большой книге. Слева от до- 
роги — немцы, справа — французы. Между ними — 
медленный водоворот эвакуации. Сотни женщин и 
детей кое-как выбираются из горящих машин. Ар- 
тиллерийский лейтенант, зажатый в этой пробке, пы- 
тается привести в боевое положение семидесятимил- 
лиметровую пушку, по которой постреливает против- 
ник. Так как противник бьет мимо цели и косит 
людей на дороге, а лейтенант, упорствуя в выпол- 
нении своего непонятного долга, весь в поту, пы- 
тается спасти позицию, хотя она не продержится 
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и двадцати минут (их тут всего двенадцать ар- 
тиллеристов!), то матери подбегают к нему и 
кричат: 

— Убирайтесь вон! Убирайтесь! Вы подлецы! 

Лейтенант со своими солдатами уходит. Они по- 
всюду сталкиваются с проблемами, которые ставит 
перед ними мир. Убивать малышей на дорогах, ко- 
нечно, недопустимо. А ведь каждому солдату, кото- 
рый стреляет, приходится стрелять в спину ребенку. 
Каждый продвигающийся или пытающийся продви- 
нуться грузовик рискует погубить множество людей. 
Потому что, двигаясь против течения, он создает 
непроходимую пробку. 

— Вы с ума сошли! Пропустите нас! Дети уми- 
рают! 

— Что поделаешь, война... 

— Какая война? Где война? За три дня в 
этом направлении вы продвинетесь на шесть ки- 
лометров! 

НескольксГ солдат, затерянных в своем грузовике, 
едут на сборный пункт, где их, наверняка, уже 
давно никто не ждет. Но у них одно на уме — они 
.хотят выполнить свой простейший долг. 

— Мы воюем... 

— ...лучше бы нас подобрали! Есть у вас со- 
весть? 

Громко кричит 'ребенок. 

— А этот... 

Этот уже не кричит. Нет молока, нет и крика. 

— Что поделаешь, война... 

Они повторяют эти слова с тупым и безнадеж- 
ным упорством. 

— Да вам до нее никогда не добраться, до ва- 
шей войны! Вы подохнете здесь вместе с нами! 

— Мы воюем... 

Они уже и сами не уверены в том, что говорят. 
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Они уже и сами не уверены в том, что воюют. Они 
никогда не видели противника. Они катят на грузо- 
вике к какой-то зыбкой цели, тающей быстрее, чем 
мираж. И встречают только этот мир гниющей 
свалки. 

Так как в этом хаосе застревает все, они тоже 
слезли с грузовика. Их окружают: 

— Есть у вас вода?.. 

И они раздают воду. 

— А хлеб?.. 

И они раздают хлеб. 

— Неужели вы оставите ее подыхать? 

В сломанной машине, котбрую оттащили на обо- 
чину, хрипит женщина. 

Ее высвобождают. Берут на грузовик. 

— А ребенка? 

Ребенка тоже берут на грузовик. 

— А эту, она же рожает? 

Берут и эту. 

А потом еще одну, потому что она плачет. 

Провозившись целый час, грузовик с трудом вы- 
вели из затора. Его повернули на юг. И он, как 
случайно закатившийся сюда валун, последует за 
уносящим его потоком беженцев. Солдаты приобщи- 
лись к миру. Потому что они никак не могли най- 
ти войну. 

Потому что мускулатура войны невидима. Пото- 
му что, стреляя, вы попадаете в ребенка. Потому 
что на сборном пункте воинских частей вы наталки- 
ваетесь на рожениц. Потому что пытаться передать 
сведения или получить приказ так же бессмыслен- 
но, как вступать в спор с Сириусом. Армии боль- 
ше нет. Есть только солдаты. 

Они приобщились к миру. Силой обстоятельств 
они превратились в механиков, пастухов, санитаров, 
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врачей. Они чинят машины этим беспомощным лю- 
дям, которые сами не умеют вылечить свои разва- 
лины на колесах. И, стараясь изо всех сил, эти сол- 
даты не знают, кто они — герои или преступники, 
подлежащие суду военного трибунала. Они не уди- 
вятся, если их наградят орденами. И не удивятся, 
если их поставят к стенке и всадят им по двенад- 
цать пуль в голову. Не удивятся, если их демоби- 
лизуют. Их ничто не удивит. Они давно уже пе- 
решли пределы удивления. 

Все превратилось в сплошное варево, где ни 
один приказ, ни одно движение, ни одно известие, 
ни одна волна — ничто не сможет распространить- 
ся дальше трех километров. И как деревни одна 
за другой рушатся в общую сточную канаву, так 
и военные грузовики, поглощаемые мирными забо- 
тами, один за другим приобщаются к миру. Эти 
горсточки людей, которые, не колеблясь, пошли бы 
на смерть, — но перед ними не встает такая необхо- 
димость, — хватаются за первое попавшееся дело. 
И вот они чинят оглоблю старой повозки, куда три 
монахини насажали дюжину ребятишек и, спасая 
малышей от смерти, отправились с ними бог весть 
в какое паломничество, бог весть к какому сказоч- 
ному убежищу. 


Подобно Алиасу, который прятал в карман ре- 
вольвер, я не стайу осуждать солдат, отказываю- 
щихся воевать. Что могло бы воодушевить их? От- 
куда взяться волне, которая бы их всколыхнула? 
Где общий смысл, способный их объединить? Они 
ничего не знают об остальном мире, кроме тех, 
всегда невероятных, слухов, которые зародились 
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где-то на дороге, в трех-четырех километрах от них, 
в виде нелепых догадок и, медленно просочившись 
сквозь три километра варева, приняли характер 
непреложной истины. Соединенные Штаты вступили 
в войну. Римский папа покончил жизнь самоубий- 
ством. Русские самолеты подожгли Берлин. Три дня 
назад подписано перемирие. Гитлер высадился в 
Англии. 

Нет пастуха для женщин и детей, но нет его 
и для солдат. Генерал распоряжается адъютантом, 
министр — - секретарем. И, быть может, своим кра- 
сноречием он способен воодушевить его. Алиас 
распоряжается летными экипажами. И он может вы- 
звать у них готовность пойти на смерть. Сержант 
с военного грузовика распоряжается десятком под- 
чиненных ему солдат. Но он не в силах связаться 
ни с кем другим. Даже если предположить, что 
какой-нибудь гениальный полководец, чудом умуд- 
рившийся охватить взглядом все, придумает план 
нашего спасения, то для осуществления своего пла- 
на этот полководец сможет располагать только 
звонковым проводом длиною двадцать метров. А в 
качестве маневренной силы, необходимой для 
победы, у него будет секретарь, если на другом 
конце провода еще будет существовать секре- 
тарь. 

И когда по дорогам бредут кто куда эти солда- 
ты из разбитых частей, эти воины, оставшиеся на 
войне без работы, в них не заметно того отчаяния, 
какого можно было бы ждать от побежденных 
патриотов. Они смутно желают мира, это верно. 
Но мир для них — всего лишь конец этого неверо- 
ятного хаоса и возможность вновь обрести себя, 
свою личность, пусть самую скромную. Так бывший 
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сапожник во сне забивает гвозди. И, забивая гвоз- 
ди, он кует вселенную. 

И если они идут куда глаза глядят, то это от 
всеобщей неразберихи, которая разобщает их, а 
вовсе не от страха перед смертью. Их ничто не 
страшит — они опустошены. 

хѵп 

Существует непреложный закон: побежденных 
\ нельзя сразу превратить в победителей. Когда об 
армии говорят, что сперва она отступала, а те- 
перь дает отпор, то это всего лишь словесное упро- 
щение, потому что отступавшие войска и те, что сей- 
час ведут бой, не одни и те же. Отступавшая армия 
уже не была армией. И дело не в том, что эти 
[ солдаты были недостойны победить, а в том, что 
[ отступление разрушает все связи — и материальные 
. и духовные, — объединявшие между собой людей. 

’ Массу разобщенных солдат, которые, отступая, про- 
; сочились в тыл, заменяют свежими резервами, дей- 
ствующими, как единый организм. Они-то и задер- 
живают противника. А беглецов собирают в кучу 
и из этого бесформенного теста снова лепят армию. 
Если нет резервов, которые можно бросить в 
бой, первое же отступление становится непопра- 
вимым. 

Объединяет одна лишь победа. Поражение не 
только разобщает людей, но и приводит человека 
в разлад с самим собою. Если беглецы не опла- 
кивают гибнущую Францию, то именно потому, что 
они побеждены. Потому, что Франция побеждена 
не вокруг них, а в них самих. Оплакивать Фран- 
. цию значило бы уже быть победителем. 
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Почти всем — и тем, кто еще сопротивляется, и ; 
тем, кто перестал сопротивляться, — лицо побеж- ] 
денной Франции явится потом, в часы безмолвия. } 
Сегодня каждый целиком поглощен какой-нибудь { 
простейшей деталью, которая испортилась или отка-і 
залась служить, — попавшим в аварию грузовиком, і 
дорожной пробкой, заклинившейся рукояткой секто- 
ра газа, бессмысленным заданием. То, что задание ‘ 
становится бессмысленным, — признак катастрофы. 
Потому что бессмысленным становится любое уси- 
лие, направленное на то, чтобы предотвратить ка- 
тастрофу. Потому что все в разладе с самим со- 
бой. Ты оплакиваешь не всеобщую катастрофу, а 
единственный предмет, который ты способен ося- 
зать, за который ты отвечаешь и который пришел 
в негодность. Гибнущая Франция в море облом- 
ков, и каждый из них уже ничего не значит: ни 
это задание, ни этот грузовик, ни эта дорога, ни 
эта подлая рукоятка сектора газа. 

Конечно, разгром — печальное зрелище. Во вре- 
мя разгрома низкие души обнаруживают свою ни- 
зость. Грабители оказываются грабителями. Об- 
щественные устои рушатся. Армия, дошедшая до 
предела отвращения и усталости, разлагается в 
этой бессмыслице. Все это — неизбежные проявле- 
ния разгрома, как бубоны — проявление чумы. Но 
если вашу любимую переедет грузовик, неужели вы 
станете корить ее за уродство? 

Поражение накладывает на побежденных печать 
вины, и в этом его несправедливость. Может ли 
поражение обнаружить принесенные жертвы, без- 
заветную верность долгу, добровольные лишения, 
неусыпные заботы, если бог, решающий исход бо- 
ев, со всем этим не пожелал считаться? Может ли 
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оно обнаружить любовь? Поражение обнаруживает 
беспомощность военачальников, разброд в войсках, 
инертность толпы. Нередко люди и в самом деле 
уклонялись от исполнения долга, но что означало 
само это уклонение? Достаточно было распростра- 
ниться известию о контрударе русских или о вступле- 
нии в войну американцев, чтобы люди преобрази- 
лись. Чтобы их объединила общая надежда. Такой 
слух каждый раз очищал все, как порыв морского 
ветра. Не надо судить Францию по результатам 
постигшей ее катастрофы. 

Францию надо судить по ее готовности идти на 
жертву. Франция приняла бой вопреки правде ло- 
гиков. Логики нам твердили: «Немцев восемьдесят 
миллионов. За один год мы не можем создать со- 

І рок миллионов французов, которых нам не хватает. 
Мы не можем превратить наши пшеничные поля в 
угольные шахты. Мы не можем надеяться на по- 
мощь Соединенных Штатов. Так почему же, если 
немцы посягают на Данциг, — а спасти его не в на- 
ших силах! — мы, во избежание позора, должны 
покончить жизнь самоубийством? Разве позорно, 
что наша земля дает больше зерна, чем машин, и 
что нас вдвое меньше, чем их? Почему позор дол- 
жен лечь на нас, а не на весь мир?» Логики бы- 
| ли правы. Война для нас означала разгром. Но 
разве должна была Франция ради того, чтобы из- 
бавить себя от поражения, не принимать боя? Не 
і думаю. И Франция интуитивно пришла к тому же 
решению: никакие увещевания не заставили ее укло- 
: ниться от боя. Дух в нашей стране одержал верх 
над Разумом. 

Жизнь всегда с треском ломает все формулы. И 
разгром, как он ни уродлив, может оказаться 
единственным путем к возрождению. Я знаю: 
чтобы выросло дерево, должно погибнуть зерно. 
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Первая попытка к сопротивлению, если она пред- 
принимается слишком поздно, всегда обречена на 
неудачу. Зато она пробуждает силы сопротивле- 
ния. И из нее, может быть, вырастет дерево. Как 
из зерна. 

Франция сыграла свою роль. Весь мир, словно 
некий арбитр, безучастно взирал на то, что творил 
с нею враг, а потому ее роль состояла в том, что- 
бы дать раздавить себя и на время оказаться по- 
гребенной в молчании. Когда идут в атаку, кому- 
то приходится быть впереди. И первых почти всег- 
да убивают. Но, для того чтобы атака состоялась, 
авангард должен погибнуть. 

И наша роль была самой высокой, потому что, 
не строя никаких иллюзий, мы согласились проти- 
вопоставить одного нашего солдата трем их солда- 
там и наших крестьян их рабочим! Я не хочу, что- 
бы о нас судили по уродливым проявлениям разгро- 
ма! Неужели о том, кто готов сгореть в полете, 
станут судить по его ожогам? Ведь он тоже превра- 
тится в урода. 


XVIII 

И все-таки эта война, если отвлечься от того 
духовного смысла, который сделал ее для нас не- 
обходимой, велась так, что показалась нам войной 
нелепой. Я никогда не стыдился этого слова. 
Не успели мы объявить войну, как тут же, не имея 
возможности идти в наступление, начали ждать, 
когда нас соблаговолят уничтожить! 

И нас уничтожили. 

Для борьбы с танками в нашем распоряжении 
были только снопы пшеницы. Снопы пшеницы для 
этого совершенно не годились. И теперь уничто- 
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жение завершено. Нет больше ни армии, ни резер- 
вов, ни связи, ни вооружения. 

А я продолжаю свой полет с невозмутимой де- 
ловитостью. Я снижаюсь в направлении немецких 
позиций со скоростью восемьсот километров в час 
и с числом оборотов три тысячи пятьсот тридцать 
в минуту. Зачем? То есть как зачем? Да затем, 
чтобы нагнать на немцев страху! Чтобы они убра- 
лись с нашей территории! Поскольку сведения, ко- 
торых от нас ожидают, бесполезны, это задание не 
может иметь иной цели. 

Нелепая война. 

Впрочем, я преувеличиваю. Я сильно снизился. 
Управление и рукоятки оттаяли. Я лечу по гори- 
зонтали с нормальной скоростью. Я прорываюсь к 
немецким позициям со скоростью всего лишь пять- 
сот тридцать километров в час и с числом оборо- 
тов две тысячи двести в минуту. А жаль. Я напу- 
гаю немцев гораздо меньше. 

Нас будут упрекать за то, что мы назвали эту 
войну нелепой войной. 

Но ведь «нелепой» называем ее мы сами! Зна- 
чит, нам она кажется нелепой. Мы вправе подшу- 
чивать над ней, как нам угодно, потому что все 
жертвы мы берем на себя. Я вправе подшучивать 
над собственной смертью, если такая шутка может 
меня развеселить. И Дютертр тоже. Я вправе те- 
шить себя парадоксами. В самом деле, зачем до 
сих пор пылают деревни? Зачем их жители лиши- 
лись крова? Зачем мы с такой непоколебимой убеж- 
денностью бросаемся в механизированную мясо- 
рубку? 

Мне позволено все, потому что в эту секунду я 
прекрасно сознаю, что делаю. Я иду на смерть. 
Я иду не на риск. Я принимаю не бой. Я принимаю 
смерть. Мне открылась великая истина. Война — 
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это приятие не риска. Это приятие не боя. Насту- 
пает час, когда для бойца — это просто-напросто 
приятие смерти. 


В эти дни, когда за границей считали, что при- 
несенные нами жертвы недостаточны, я спрашивал 
себя, глядя, как улетают и не возвращаются наши 
экипажи: «Ради чего мы отдаем свою жизнь? Кто 
нам за это заплатит?» 

Ибо мы действительно умираем. Ибо за две не- 
дели уже погибло сто пятьдесят тысяч французов. 
Может, их смерть вовсе и не свидетельствует о ка- 
ком-то необычайном сопротивлении. Я отнюдь не 
прославляю необычайное сопротивление. Оно не- 
возможно. Но ведь есть же отряды пехотинцев, ко- 
торые идут на смерть, защищая обреченную ферму. 
Есть авиагруппы, которые тают, как воск, брошен- 
ный в огонь. 

Взять хотя бы нас, летчиков группы 2/33, — 
почему мы все еще соглашаемся умирать? Чтобы 
снискать уважение мира? Но уважение предпола- 
гает наличие судьи. А кто из нас предоставит ко- 
му бы то ни было право судить? Мы боремся во 
имя дела, которое считаем общим делом. На карту 
поставлена свобода не только Франции, но всего 
мира, и выступать в роли арбитра слишком удобно. 
Мы сами судим арбитров. Мои товарищи из авиа- 
группы 2/33 судят арбитров. И пусть не говорят 
нам, беспрекословно улетающим в разведку, когда 
на возвращение есть только один шанс против трех 
(и то если задание легкое!), пусть не говорят лет- 
чикам из других авиагрупп, пусть не говорят мое- 
му товарищу, которому осколок снаряда так изуро- 
довал лицо, что он на всю жизнь лишился естест- 
венного права нравиться женщине, лишился его. 
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как узник за решетками тюрьмы, гарантировав себе 
целомудрие собственным уродством надежнее, чем 
крепостными стенами, пусть не говорят нам, что 
нас судят зрители! Тореадоры существуют для зри- 
телей, но мы не тореадоры. Если бы Ошедэ сказали: 
«Ты должен вылететь, потому что тебя судят сви- 
детели», Ошедэ ответил бы: «Ошибаетесь. Это я, 
Ошедэ, сужу свидетелей...» 

Так за что в конце концов мы продолжаем 
сражаться? За Демократию? Если мы умираем за 
Демократию, значит, мы солидарны с демократи- 
ческими странами. Пусть же они сражаются вместе 
с нами! Но самая могущественная из них, един- 
ственная, которая могла бы нас спасти, вчера укло- 
нилась от этого и уклоняется еще сегодня. Ну, что 
ж! Это ее право. Но тем самым она показывает 
нам, что мы сражаемся лишь за свои интересы. 
А между тем мы знаем, что все потеряно. 

Тогда зачем мы продолжаем умирать? 

От отчаяния? Но отчаяния нет! Вы понятия не 
имеете о разгроме, если думаете, что он порожда- 
ет отчаяние. 


Есть истина более высокая, чем все доводы ра- 
зума. Что-то проникает в нас и управляет нами, 
чему я подчиняюсь, но чего не сумел еще осознать. 
У дерева нет языка. Мы — ветви дерева. Есть исти- 
ны очевидные, хотя их и невозможно выразить сло- 
вами. Я умираю не для того, чтобы задержать на- 
шествие, потэму что нет такой крепости, укрывшись 
в которой я мог бы сопротивляться вместе с теми, 
кого люблю. Я умираю не ради спасения чести, 
потому что не считаю, что задета чья-либо честь, — 
я отвергаю судей. И я умираю не от отчаяния. 
И все-таки я знаю: Дютертр, который сейчас смотрит 
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на карту, рассчитает, что Аррас находится где-то 
там, на курсовом угле сто семьдесят пять граду- 
сов, и через полминуты скажет мне: 

— Курс сто семьдесят пять, господин капитан... 

И я возьму этот курс. 

XIX 

— Сто семьдесят два. 

— Понял. Сто семьдесят два. 

Пусть будет сто семьдесят два. Представляю 
себе эпитафию: «Вел самолет точно по курсу сто 
семьдесят два». Сколько времени можно продер- 
жаться, бросая столь нелепый вызов врагу? Я ле- 
чу на высоте семьсот пятьдесят метров под потол- 
ком из сплошных облаков. Поднимись я еще на 
тридцать метров, и Дютертр уже ничего не сможет 
сфотографировать. Приходится лететь прямо на ви- 
ду, предоставляя немецкой артиллерии учебную 
цель. Семьсот метров — запрещенная высота. Тут 
служишь мишенью для всей равнины. Принимаешь 
на себя огонь всей армии. Становишься доступен 
орудиям любого калибра. Целую вечность остаешь- 
ся в зоне обстрела каждого орудия. Это уже не 
обстрел — это избиение палками. Как будто ты- 
сячью палок стараются сбить один орех. 

Я все досконально продумал: на парашют рас- 
считывать нечего. Когда подбитый самолет начнет 
падать, только на то, чтобы открыть люк, 
потребуется больше секунд, чем продлится само па- 
дение. Чтобы открыть люк, надо семь раз повер- 
нуть тугую рукоятку. А кроме того, на большой 
скорости крышка люка деформируется и перестает 
входить в паз. 

Ничего не поделаешь. Однажды приходится про- 
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глотить эту пилюлю! Дело не хитрое: держать курс 
сто семьдесят два. Напрасно я состарился. На- 
прасно. Я был так счастлив в детстве. Я это говорю, 
но правда ли это? Уже тогда, в передней, я дер- 
жал курс сто семьдесят два. Из-за дядюшек. 

Детство... Сейчас оно кажется таким милым. Не 
только детство, но и вся прошедшая жизнь. Я ви- 
жу, как она убегает вдаль, словно поле... 

И мне кажется, я все такой же. То, что я 
испытываю теперь, было мне знакомо всегда. При- 
чины моих радостей и горестей, конечно, измени- 
лись, но чувства остались прежними. Точно так же 
был я счастлив или несчастлив. Меня наказывали 
или прощали. Я учился хорошо. Я учился плохо. 
Как когда... 

Мое самое далекое воспоминание? У меня была 
нянька из Тироля, звали ее Паула. Но это даже 
не воспоминание: это воспоминание о воспомина- 
нии. Когда мне было пять лет и со мной произо- 
шел тот случай в передней, Паула стала уже ле- 
гендой. Но еще долго в канун Нового года мать 
говорила нам: «Письмо от Паулы!» Для нас, детей, 
это была большая радость. Но почему мы так ли- 
ковали? Никто из нас Паулу не помнил. Она вер- 
нулась в свой Тироль. В свой тирольский домик. 
Похожий на барометр в виде хижины, затерянной 
среди снегов. И в солнечные дни Паула показыва- 
лась на пороге, как бывает во всех барометрах в 
виде хижины. 

— А Паула красивая? 

— Очаровательная. 

— А в Тироле часто бывает хорошая погода? 

— Всегда. 

! В Тироле всегда была хорошая погода. Паула 
выходила из своего домика-барометра, он вытал- 
кивал ее далеко-далеко, на снежную полянку. Ког- 

I 
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да я научился писать, меня заставляли писать Па- 
уле письма. Я писал ей: «Милая Паула, я очень 
рад, что пишу тебе...» Это было похоже на молит- 
ву, потому что я забыл Паулу... 

— Сто семьдесят четыре. 

— Понял. Сто семьдесят четыре. 

Пусть будет сто семьдесят четыре. Придется 
изменить эпитафию. Любопытно, как вся моя жизнь 
разом возникла передо мной. Я запаковал свои 
воспоминания. Они больше уже не понадобятся. 
Никому и никогда. Я храню память о большой 
любви. Мать говорила нам: «Паула просит всех вас 
расцеловать за нее». И мать целовала нас всех за 
Паулу. 

— А Паула знает, что я вырос? 

— Конечно, знает. 

Паула знала все. 

— Господин капитан, они стреляют. 

Паула, в меня стреляют! Я бросаю взгляд на 
высотомер: шестьсот пятьдесят метров. Облачность 
на высоте семьсот метров. Ну, что ж. Ничего не 
поделаешь. Но, вопреки моим предчувствиям, мир 
под облаками совсем не черный: он синий. Сказоч- 
но синий. Наступают сумерки, и вся равнина 
синяя. Местами идет дождь. И от дождя она 
синяя... 

— Сто шестьдесят восемь. 

— Понятно. Сто шестьдесят восемь. 

Пусть будет сто шестьдесят восемь. Она все- 
таки здорово Петляет, дорога в вечность... Но ка- 
кой она мне /кажется спокойной, эта дорога! Мир 
похож на фруктовый сад. Только что он представ- 
лялся бездушным, как чертеж. Все мне каза- 
лось нечеловеческим. Но теперь я лечу низко и 
ощущаю какую-то близость с этим миром. Подо 
мною, т,о поодиночке, то маленькими рощами, про- 
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носятся деревья. Я вижу их. И зеленые поля. И 
дома под красными черепичными крышами, и того, 
кто стоит у дверей. И вокруг — прекрасные синие 
ливни. В такую погоду Паула, разумеется, уводи- 
ла нас поскорее домой... 

— Сто семьдесят пять. 

Моя эпитафия уже теряет свое суровое благо- 
родство: «Вел самолет по курсу сто семьдесят два, 
сто семьдесят четыре, сто шестьдесят восемь, сто 
семьдесят пять...» Это уже легкомыслие. Вот тебе 
на! Мотор чихает! Он охлаждается. Закрываю 
створки капота. Ладно. Пора открыть запасной 
бак — я поворачиваю ручку. Не забыл ли я чего? 
Бросаю взгляд на указатель давления масла. Все в 
порядке. 

— Дрянь дело, господин капитан. 

Слышишь, Паула? Дело дрянь. И все-таки я не 
могу не поражаться синеве этого вечера. Она так 
необычна! Цвет до того глубокий! И эти бегущие 
фруктовые деревья, быть может, сливы. Я вписал- 
• ся в пейзаж. С витринами покончено! Я вор, 
перепрыгнувший через ограду. Широкими шагами 
я ступаю по мокрой люцерне и ворую сливы. Пау- 
ла, это нелепая война. Война печальная и такая 
синяя! Я немного заблудился. Я открыл эту необык- 
новенную страну, уже старея... О нет, мне не 
страшно. Немного грустно, и все. 

— Маневрируйте, капитан! 

Вот это новая игра, Паула! Нажмешь правой 
ногой, нажмешь левой, — и артиллерия сбита с 
толку. Когда я падал, я набивал себе шишки. Ты, 
конечно, делала мне примочки. Скоро мне до за- 
резу понадобятся твои примочки. И все-таки, зна- 
ешь... она сказочна, эта вечерняя синева! 

Там, впереди, я заметил три расходящихся копья. 
Три вертикальных стебля, длинных и блестящих. 
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Следы трассирующих пуль или снарядов малого ка- 
либра. И все это золотилось. Вдруг я увидел, как 
в синеве вечера метнулся ввысь ослепительный 
блеск тройного канделябра... 

— Капитан! Слева сильнейший огонь! Берите 
вправо! 

Жму на педаль. 

— Да, плохо дело... 

Возможно... 

Дело плохо, но я не выхожу из границ своего 
мира. Со мною все мои воспоминания, все накоп- 
ленные сокровища, все, кого я люблю. Со мной 
мое детство, которое, словно корень, теряется во 
тьме. Я начал жизнь печалью воспоминания. ..Дело 
плохо, но я вовсе не ощущаю того, что предпола- 
гал испытать в когтях этих падающих звезд. 

Я в милой моему сердцу стране. Вечереет. Сле- 
ва широкие полосы света между грозовыми туча- 
ми образуют прямоугольные окна собора. Я почти 
касаюсь рукой всех этих прекрасных вещей, — они 
в дух шагах от меня. Вот деревья, осыпанные сли- 
вами. Вот земля, — она пахнет землей. Хорошо, 
должно быть, ходить по росе. Знаешь, Паула, я лечу 
тихо-тихо, покачиваясь с боку на бок, как воз с се- 
ном. Кажется, что самолет летит быстро... разуме- 
ется, если думать об этом! Но если забыть о ма- 
шине, если смотреть по сторонам, тогда это слов- 
но прогулка в поле... 

— Аррас... 

Да. Там, далеко впереди. Но Аррас не город. 
Аррас — это всего лишь красный фитиль на фоне 
ночной синевы. На фоне грозы. Потому что ясно — 
слева и спереди надвигается грандиозный ливень. 
Одними сумерками такой мрак не объяснить. Такая 
тьма может быть только под огромными скоплени- 
ями облаков. 
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Пламя Арраса поднялось выше. Это не пламя 
пожара. Пожар распространяется вширь, как язва, 
окаймленная обнаженным мясом. А этот красный 
фитиль, непрерывно питаемый горючим, похож на 
фитиль чуть коптящей лампы. Это пламя горит 
спокойно, уверенное в том, что не погаснет, что 
горючего вдоволь. В нем чувствуется компактная, 
почти весомая плоть, которую порой колышет ветер, 
раскачивая словно дерево. Вот именно... дерево. 
Это дерево оплело Аррас сетью своих корней. И 
все, что есть в Аррасе, все запасы Арраса, все 
сокровища Арраса устремляются ввысь, превращен- 
ные в соки, питающие дерево. 

Я вижу, как это порой слишком тяжелое пла- 
мя, клонясь то. вправо, то влево, выплевывает 
клубы черного дыма, а потом снова устремляется 
вверх. Но я все еще не различаю города. В этом 
зареве — вся война. Дютертр говорит, что дело пло- 
хо. Ему впереди виднее. А меня больше всего удив- 
ляет какая-то снисходительность судьбы: эта отрав- 
ленная равнина мечет в нас не так уж много 
ядовитых звезд. 

— Да, но... 

Ты знаешь, Паула, в волшебных сказках моего 
, детства рыцарь на пути к таинственному заколдо- 
ванному замку проходил через грозные испытания. 
Он взбирался на ледники. Он преодолевал пропа- 
сти, расстраивал козни предателей. Наконец, его 
взору являлся замок среди голубой равнины, по ко- 
^ торой конь его скакал мягко, как по лужайке. Ры- 

І царь уже считал себя победителем... Ах, Паула, 
того, кто знает, что такое сказка, — не обманешь! 
Здесь-то всегда и начиналось самое трудное!.. 

Вот так и я несусь сквозь вечернюю синеву к 
I своему огненному замку, как бывало прежде... Ты 
| уехала слишком рано и не знаешь наших игр, тебе 
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не пришлось играть с нами в рыцаря Аклена. Мы 
сами придумали эту игру, потому что презирали 
обычные игры. В эту игру мы играли в те дни, ког- 
да надвигалась сильная гроза, когда, после первых 
молний, по особому аромату и по внезапному тре- 
пету листьев мы чувствовали, что туча вот-вот раз- 
разится ливнем. Густая листва превращается тогда 
на мгновение в шипучую и легкую пену. Это было 
сигналом... ничто уже не могло нас удержать. 

Из самой глубины парка, по широким лужай- 
кам, мы что было духу мчались к дому. Первые 
капли грозового ливня падают тяжело и редко. 
Первый, на кого попадала капля, -считался побеж- 
денным. Потом второй. Потом третий. Потом и ос- 
тальные. Тому, кто продержался дольше всех, ко- 
нечно, покровительствовало небо, он был неуязвим! 
И он получал право, до следующей грозы, носить 
имя «рыцаря Аклена»... 

И каждый раз, в несколько секунд, игра за- 
вершалась гекатомбой детей. 

Я и сейчас играю в рыцаря Аклена. Я несусь 
к моему огненному замку, медленно, но так, что дух 
захватывает... 

И вдруг: 

— Ну, капитан! Такого я еще не видывал... 

Такого я тоже не видывал. Я перестал быть не- 
уязвимым. О, я и не знал, что я все-таки надеялся... 


XX 

Несмотря на высоту семьсот метров, я надеялся. 
Несмотря на танковые парки, несмотря на пламя 
Арраса, я надеялся. Я надеялся безнадежно. Я воз- 
вращался памятью в детство, чтобы снова по- 
чувствовать себя под его высокой защитой. Для 
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взрослого нет защиты. Когда ты становишься взрос- 
лым, тебя пускают одного. Но кто осмелится оби- 
деть ребенка, которого держит за руку всемогу- 
щая Паула? Паула, я укрылся твоей тенью, как 
щитом... 

Я перепробовал все хитрости. Когда Дютертр 
сказал мне: «Дело плохо», я обратил в надежду 
даже эту угрозу. Мы на войне: так нужно же, чтобы 
война хоть в чем-то проявилась. И она проявилась 
всего лишь в нескольких светящихся росчерках. 
Так вот она какая, эта знаменитая смертельная 
опасность над Аррасом? Просто смешно!.. 

Осужденный на смерть представляет себе па- 
лача в виде безликого робота. Но вот приходит слав- 
ный малый, который умеет чихать и даже улы- 
баться. Осужденный цепляется за эту улыбку, как 
будто она — путь к спасению... Однако это призрач- 
ный путь. Палач, хоть он и чихает, все равно от- 
рубит ему голову. Но можно ли отказаться от на- 
дежды? 

Как было и мне не ошибиться в том, какой при- 
ем нам окажут, если под нами расстилался такой 
простой и милый сельский пейзаж, если так при- 
ветливо блестели мокрые черепичные крыши и, хотя 
проходили минуты, ничто не менялось и как будто 
не должно было изменяться. Если мы трое — Дю- 
тертр, стрелок ия — просто возвращались домой 
с прогулки по полям, даже не подняв воротников, 
потому что никакого дождя не было. Если в глу- 
бине немецких позиций не обнаруживалось ничего 
примечательного и если не было никакой видимой 
причины, которая в дальнейшем непременно долж- 
на была изменить облик войны. Если казалось, 
что враг рассеялся и как бы растворился в без- 
граничности полей, так что, может быть, и ос- 
талось-то всего по одному солдату на дом, по одному 
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солдату на дерево, и кто-нибудь из них, вспомнив 
про войну, время от времени начинал стрелять. Ему 
без конца вдалбливали: «Ты должен стрелять по са- 
молетам...» Но сейчас это припоминалось смутно, 
как сквозь сон. Солдат давал короткую очередь, сам 
хорошенько не зная, нужно ли это. Так, бывало, гу- 
ляя по вечерам с милой сердцу спутницей, я охотился 
на уток, вовсе не думая о них: я стрелял, а сам 
говорил совсем о другом. Уток это вполне устраи- 
вало... 

Очень легко увидеть то, что хочешь видеть: вот 
этот солдат целится в меня, но так, между прочим, 
и пули его летят мимо. Другие солдаты пропуска- 
ют на-с. Те, что могли бы подставить нам ножку, 
может быть, с наслаждением вдыхают в эту минуту 
запахи ночи, или закуривают сигарету, или до- 
сказывают анекдот, — и они пропускают нас. Рас- 
квартированные вон в той деревне, быть может, 
протягивают за супом свой котелок. Раздается и 
затихает какой-то гул. Свои или чужие? Им не- 
когда разбираться, они видят лишь наполняемый 
котелок — и пропускают нас. А я, засунув руки в 
карманы и посвистывая, пытаюсь как ни в чем не 
бывало прошмыгнуть через этот сад, в котором гу- 
лять запрещено, но куда каждый сторож, полагаясь 
на другого, беспрепятственно пропускает меня... 

Я так уязвим! Сама моя беспомощность — 
ловушка для них: «Зачем вам беспокоиться? Меня 
собьют чуть подальше...» Это так очевидно! «Ну и 
проваливай! Пусть тебя сбивает кто хочет!..» Они 
перекладывают эту скучную работу на других, что- 
бы не пропустить свою очередь за супом, чтобы не 
прерывать шутки или чтобы просто насладиться ве- 
черним ветерком. А я пользуюсь их нерадивостью, 
я вырываю свое спасение у этой минуты, когда вой- 
на утомила их всех, всех до единого, как нарочно, — 
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•а почему бы и нет? И я уже прикидываю, как, спра- 
вившись со своим заданием, от солдата к солдату, 
от взвода к взводу, от деревни к деревне доберусь 
домой. В конце-то концов мы всего лишь пролетаю- 
щий в вечернем небе самолет... Из-за него и голову 
поднимать не стоит! 

• і 

Конечно, я надеялся вернуться. Но в то же вре- 
мя я знал: что-то должно произойти. Вас осуди- 
ли на казнь, но тюрьма, где вы заключены, еще 
безмолвствует. Вы судорожно цепляетесь за эту 
тишину. Каждая секунда похожа на прошедшую. 
И нет никаких оснований считать, что та, которая 
вот-вот наступит, перевернет мир. Такой труд ей 
не под силу. Каждая секунда, одна за другой, спа- 
сает тишину. И уже кажется, что она будет длить- 
ся вечно... 

Но вот раздаются шаги того, чей приход не- 
отвратим. 

В ландшафте что-то нарушилось. Так полено, 
которое, казалось, потухло, с внезапным треском 
выбрасывает целый сноп искр. Какая тайная сила 
заставила всю равнину мгновенно отозваться на 
.наше присутствие? Весною деревья рассеивают 
свои семена. Почему вдруг наступила весна для 
орудий? Откуда потоки света, которые устремля- 
ются к нам и, кажется, разом заполняют все? 

Мое первое ощущение — что я допустил какую- 
то оплошность. Я все испортил. Когда равновесие 
слишком неустойчиво, достаточно бывает морг- 
нуть глазом или шевельнуть рукой. Альпинист 
кашлянул, и лавина сдвигается с места. А когда 
она сдвинулась — все пропало. 

Мы тяжело ступали по этому синему болоту, 
уже потонувшему во тьме. Мы взбаламутили эту 
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спокойную тину, и вот она взметнулась к нам 
десятками тысяч золотых пузырьков. 

В пляску вступило множество жонглеров. Мно- 
жество жонглеров кидают десятки тысяч шаров, 
летящих к нам один за другим. Из-за отсутствия 
углового отклонения сначала они кажутся нам 
неподвижными, но потом, подобно шарикам, ко- 
торые искусный жонглер не бросает, а как бы вы- 
пускает на свободу, медленно возносятся кверху. 
Я вижу, как светящиеся слезы текут ко мне сквозь, 
вязкую тишину. Тишину, сопровождающую вы- 
ступление жонглеров. 

Каждая пулеметная очередь или залп скоро- 
стрельных зенитных пушек мечет сотни снарядов 
или трассирующих пуль, которые нижутся друг 
за другом, как бусины четок. Тысячи четок уст- 
ремляются к нам, их упругие нити растягиваются 
до предела и рвутся на нашей высоте. 

И в самом деле, если смотреть сбоку, видно, 
что не попавшие в нас снаряды и пули летят с 
головокружительной быстротой. Слезы превраща- 
ются в молнии. Я очутился в бескрайнем поле 
траекторий, отливающих золотом спелой пшени- 
цы. Я попал в сноп летящих копий. Мне угрожают 
бесчисленные иглы, затеявшие какой-то голово- 
кружительный хоровод. Вся равнина протянула 
ко мне свои нити и ткет вокруг меня сверкаю- 
щую сеть. 

Когда я склоняюсь над землей, я чижу эти 
слои сияющих пузырьков, которые поднимаются 
с медлительностью пелены тумана. Я вижу это 
медленное кружение семян: так улетает мякина, 
когда молотят зерно. Но если смотреть по гори- 
зонтали — вокруг меня одни только копья, снопы 
копий. Огонь? Да нет же! Меня атакуют холодным 
оружием! Я вижу лишь светящиеся мечи! Я чув- 
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ствую... Какая там опасность! Я ослеплен велико- 
лепием этого зрелища! 

Тр-р-рах! 

Я на двадцать сантиметров подскочил над 
сиденьем. 'На самолет словно обрушился удар та- 
рана. Он разбит, рассыпался в пыль... но, нет... 
нет... я чувствую, что он еще поддается управле- 
нию. Это только первый удар целой лавины уда- 
ров. А между тем я не видел разрывов. Долж- 
но быть, их дым сливается с темной землей: я 
поднимаю голову и смотрю. 

И вижу — спасения нет. 


XXI 

Склонившись над землей, я не заметил, что 
пустое пространство между облаками и мной по- 
степенно расширилось. Трассирующие снаряды 
излучцли пшеничный свет: откуда мне было 
знать, что, достигнув высшей точки, они вонзают 
в небо что-то темное, словно вбивают гвозди. Я ви- 
жу, как эти дымки разрывов уже собираются в 
клубящиеся пирамиды, уплывающие назад с мед- 
лительностью полярных льдин. Когда смотришь 
на них с такого расстояния, кажется, что сам ты 
неподвижен. 

Я знаю, что эти сооружения, едва возникнув, 
становятся безопасны. Все эти хлопья располага- 
ли властью над жизнью и смертью в течение лишь 
сотой доли секунды. Но незаметно они окружили 
меня со всех сторон. С их появлением над моей 
головой нависает тяжесть грозного приговора. 

Эти сплошные бесшумные взрывы, заглушае- 
мые ревом мотора, создают иллюзию необычайной 
тишины. Я ничего не ощущаю. Во мне зияет пу- 
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стота ожидания, словно мои судьи удалились на 
совет. 

Я думаю... я все-таки думаю: «Они берут 
слишком высоко!» Я запрокидываю голову и ви- 
жу, как, словно нехотя, отлетает назад целая стая 
орлов. Эти отказались от добычи. Но надеяться 
не на что. 

Орудия, бившие мимо нас, пристреливаются. 
Стены разрывов вновь вырастают уже на нашей 
высоте. Каждая огневая точка за несколько се- 
кунд воздвигает свою пирамиду взрывов, но тут 
же отказывается от нее за негодностью, чтобы 
воздвигнуть новую в другом месте. Огонь не ищет 
нас: он замыкает нас в кольцо. 

— Дютертр, далеко еще? 

— ...продержаться бы хоть три минуты, мы 
бы закончили... но... 

— Может, проскочим... 

— Черта с два! 

До чего она мрачна, эта серая мгла, серая, 
как сваленная в кучу ветошь. А равнина была 
синяя. Бесконечно синяя. Синяя, как морская 
глубь... 


Сколько я могу продержаться? Десять, двад- 
цать секунд? Взрывные волны встряхивают меня 
уже беспрестанно. Самые близкие стучат по 
самолету, словно камни, падающие в тачку. 
И тогда весь самолет издает почти музыкальный 
звук. Какой-то странный стон... Значит, снаряды 
пролетели мимо. Это как с молнией:/ чем она бли- 
же, тем все проще. Иногда я ощущаю обыкновен- 
ный толчок: значит, нас задело осколком. Хищ- 
ный зверь, убивая быка, не встряхивает его. Он 
уверенно и точно вонзает в него когти. Он сразу 
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завладевает быком. Так и прямые попадания прос- 
тс5 врезаются в самолет, как в мышцу. 

— Ранен? . 

— Нет! - 

— Эй! стрелок, ранен? 

— Нет! 

Но эти толчки, описывать которые все же при- 
ходится, не идут в счет. Они барабанят по скор- 
лупе, по барабану. Вместо того чтобы разворо- 
тить баки, они с такою же легкостью могли бы 
вспороть нам животы. Но и живот всего лишь ба- 
рабан. На тело-то плевать! Оно не в счет... вот 
это и удивительно! 

О теле мне нужно сказать несколько слов. 
Ведь в повседневной жизни человек слеп к оче- 
видности. Чтобы она стала зримой, необходимы 
вот такие исключительные обстоятельства. Не- 
обходим этот дождь восходящих огней, необхо- 
димы эти надвигающиеся на тебя копья, необхо- 
димо, ' наконец, чтобы ты предстал перед этим 
трибуналом для Страшного суда. Вот тогда ты 
поймешь. 

Снаряжаясь в полет, я спрашивал себя: «Ка- 
кими они будут, последние мгновения?» Жизнь 
всегда разрушала выдуманные мною химеры. Но 
на этот раз пришлось идти обнаженным под гра- 
дом бешеных ударов, даже не имея возможности 
прикрыть рукою лицо. 

Испытание я представлял себе, как испытание 
для моей плоти. Я считал, что риску подвергается 
прежде всего плоть. Тощ<а зрения, на которую 
я по необходимости становился, была точкой 
зрения моего тела. Мы так много занимаемся 
своим телом! Так старательно одеваем его, моем, 
холим, бреем, поим и кормим. Мы отождествляем 
себя с этим домашним животным. Водим его к 
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портному, к врачу, к хирургу. Страдаем вме- 
сте с ним. Плачем вместе с ним. Любим вместе 
с ним. О нем мы говорим: «Это я». И вдруг 
вся эта иллюзия рушится. Тело мы не ставим ни 
в грош! Низводим его до уровня прислуги. Стоит 
только вспыхнуть гневу, запылать любви, про- 
снуться ненависти, и эта пресловутая солидар- 
ность дает трещину. 

Твой сын в горящем доме? Ты спасешь его! 
Тебя не удержать! Пусть ты горишь. Тебе плевать 
на это! Ты готов кому угодно заложить свою 
плоть, эту жалкую ветошь! Ты вдруг обнаружи- 
ваешь, что вовсе и не привязан к тому, что каза- 
лось тебе таким важным. Ты готов лишиться руки, 
только бы не отказать себе в роскоши протянуть 
руку помощи тому, кто в ней нуждается. Ты 
весь в твоем действии. Твое действие — это ты. 
Больше тебя нет нигде. Твое тело принадлежит 
тебе, но оно уже не ты. Ты готов нанести ,удар? 
Никто не сможет обуздать тебя, угрожая твоему 
телу. Ты — это смерть врага. Ты — это спасение 
сына. Ты обмениваешь себя. И у тебя нет такого 
чувства, будто ты теряешь на этом обмене. Твои 
руки, ноги? Они — только орудия. Плевать на 
орудие, если оно ломается, когда с его помощью 
обтесывают камень. И ты обмениваешь себя на 
смерть соперника, на спасение сына, на исцеле- 
ние больного, на твое открытие, если ты изобре- 
татель. Товарищ из нашей группы смертельно ра- 
нен. Приказ с объявлением ему благодарности 
гласит: «И он сказал своему штурману: мне — 
крышка. Беги! Спасай документы!..» Важно толь- 
ко спасение документов, или ребенка, исцеление 
больного, смерть соперника, открытие! И смысл 
твоего существования становится вдруг ослепи- 
тельно ясен. Смысл его — это твой долг, твоя не- 
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нависть, твоя любовь, твоя верность, твое изобре- 
тение. Ты не наводишь в себе ничего другого. 

Огонь освободил тебя не только от плоти, но 
одновременно' и от культа плоти. Человек перестал 
интересоваться собой. Ему важно лишь то, к 
чему он причастен. Умирая, он не исчезает, а 
сливается с этим. Он не теряет, а находит себя. 
И это не проповедь моралиста. Это обыденная, 
повседневная истина, которую повседневные ил- 
люзии скрывают под своей непроницаемой маской. 
Мог ли я предвидеть, когда снаряжался в полет 
и испытывал страх за свое тело, что все это су- 
щий вздор? Только в тот миг, когда жертвуешь 
телом, с изумлением обнаруживаешь, как мало 
оно для тебя значит. Но, разумеется, в обычной 
жизни, если мною не движет крайняя необходи- 
мость; если речь не идет о самом смысле моего 
"существования, я не представляю себе ничего 
более важного, чем заботы, связанные с моим 
телом. 

Подумаешь, тело! Да мне на тебя начхать! 
Я выброшен из тебя вон, у меня нет больше на- 
дежды, и ничего мне не нужно! Я отвергаю все, 
чем я был до этой секунды. Не я думал о чем-то. 
Не_я чувствовал что-то. То было мое тело. С гре- 
хом пополам я вынужден был дотащить его до 
той секунды, когда вдруг обнаружил, что оно не 
имеет для меня никакого значения. 

Первый урок я получил в пятнадцать лет. 
Мой младший брат болел и уже несколько дней 
как был признан безнадежным. Однажды утром, 
часа в четыре, меня будит его сиделка: 

— Ваш брат зовет вас. 

— Ему плохо? 

Она не отвечает. Поспешно одеваюсь # и бегу 
к брату. 
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Он обращается ко мне своим обычным го- 
лосом: 

— Я хотел поговорить с тобой прежде, чем ум- 
ру. Я умираю. 

Лицо его сводит судорога, и он умолкает. При 
этом он делает отрицательный жест рукой. И я 
не понимаю его жеста. Мне кажется, что мальчик 
отталкивает смерть. Но, успокоившись, он объ- 
ясняет мне: 

— Не бойся... я не страдаю. Мне не больно. 
Но я не могу удержаться. Это мое тело. 

Его тело — уже не принадлежащее ему вла- 
дение. 

Но он хочет говорить серьезно, мой маленький 
брат, который через двадцать минут умрет. Он 
чувствует настоятельную потребность передать 
кому-то в наследство частицу себя. Он говорит: 
«Я хотел бы оставить завещание...» И он крас- 
неет, гордый, разумеется, тем, что поступает, как 
взрослый мужчина. Если бы он был строителем 
башни, он завещал бы мне достроить свою башню. 
Если бы он был отцом, он завещал бы мне воспи- 
тание своих сыновей. Если бы он был военным лет- 
чиком, он завещал бы мне бортовые документы. Но 
он всего лишь ребенок. Он завещает мне моторную 
лодку, велосипед и ружье. 

Человек не умирает. Он воображает, будто бо- 
ится смерти, но боится он неожиданности, взрыва, 
боится самого себя. Страх смерти? Нет. Когда 
встречаешься со смертью, ее уже не существует. 
Брат сказал мне: «Не забудь записать все это...» 
Когда разрушается тело, становится очевидным 
главное. Человек — всего лишь узел отношений. 
И только отношения важны для человека. 

Мы бросаем тело, эту старую клячу. Кто ду- 
мает о себе, умирая? Такого я еще не встречал!.. 
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— Капитан! 

— Что? 

— Вот здорово! 

— Стрелок... 

— Гм... да?.. 

— Какой... 

Мой вопрос прерывается толчком. 

— Дютертр! 

— ...тан? 

— Задело? 

— Нет. 

— Стрелок... 

— Да? 

- За... 

Я словно врезался в железную стену. Я 
слышу: 

— Ну и ну!.. 

Поднимаю голову к небу, взглядом изме- 
ряю расстояние до облаков. Когда я смотрю под 
углом, я вижу, как все теснее громоздятся чер- 
ные хлопья. Если же смотреть вверх, они ка- 
жутся более редкими. И я вижу грандиозную ко- 
рону с черными розетками, возникшую над наши- 
ми головами. 

Мышцы бедер обладают поразительной силой. 

| Я жму на педали так, словно хочу пробить стену. 
Я бросаю самолет в сторону. Он делает резкий 
рывок влево, треща и вибрируя. Корона взрывов 
скользнула вправо. Я скинул ее с моей головы. 
Я обманул орудия, они бьют теперь мимо. 
Я вижу, как справа скопляются уже безвредные 
для меня разрывы. Но прежде чем я нажал дру- 

! гой ногой, чтобы ' уйти в противоположную сто- 
рону, надо мной уже снова возникла корона. 
С земли опять пристрелялись. Самолет, ухнув, 
вновь низвергается в провалы. Но я опять всей 
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тяжестью тела навалился на педаль. Я бросил, 
или, вернее, рванул самолет в противоположную 
сторону (к черту координацию!), и корона съеха- 
ла влево. 

А вдруг продержимся? Но долго эта игр.а 
продолжаться не может! Как бы резко я ни 
двигал педалями, оттуда, спереди, на меня опять 
надвигается ливень разящих копий. Корона 
опять нависает надо мной. Все мое нутро вновь 
сотрясается от толчков. И, глядя вниз, я снова 
вижу это головокружительно медленное восхожде- 
ние направленных прямо на меня пузырьков. Не- 
постижимо, что мы еще- целы. И все-таки я убеж- 
даюсь, что я неуязвим. Я чувствую себя победи- 
телем! Каждую секунду — я победитель! 

— Задело? 

— Нет... 

Их не задело. Они неуязвимы. Они — победи- 
тели. Я командую экипажем победителей... 

Теперь каждый разрыв уже не угрожает нам: 
он нас закаляет. При каждом разрыве, в течение 
десятой доли секунды, я думаю, что моя машина 
превратилась в пыль. Но она все еще повинуется 
управлению, и я поднимаю ее, как коня, туго на- 
тягивая поводья. И тогда мне становится легче, и 
меня охватывает тайное ликование. Я не успе- 
ваю испытать страх, я чувствую лишь физиче- 
скую встряску, как от сильного шума, — и тут же 
мне даруется вздох облегчения. Я бы должен сна- 
чала почувствовать толчок от удара, потом страх, 
потом разрядку. Как бы не так! На это нет вре- 
мени! Я чувствую толчок, потом 'разрядку. Тол- 
чок, разрядка. Один этап отсутствует — нет стра- 
ха. И я живу не ожиданием» смерти в каждую 
ближайшую секунду; я живу воскресением, на- 
ступающим сразу вслед за секундой предшест- 
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вующей. Я живу в какой-то струе радости. В не- 
прерывном потоке ликования. И вдруг мне ста- 
новится удивительно хорошо. Словно с каждой 
секундой мне вновь даруется жизнь. Словно с 
каждой секундой я ощущаю ее все полнее. Я жи- 
ву. Я жив. Я еще жив. Я превратился в источ- 
ник жизни. Меня охватывает опьянение жизнью. 
Говорят: «Опьянение боем...» Но это и есть 
опьянение жизнью! О, знают ли те, кто стре- 
ляет в нас снизу, знают ли они, что они нас 
выковывают? 


Маслобаки, баки с горючим — все пробито. 
Дютертр говорит: «Закончил! Набирайте высоту!» 
Я еще раз измеряю на глаз расстояние, отде- 
ляющее меня от облаков, и кабрирую. Еще раз 
опрокидываю самолет влево, потом вправо. Еще 
раз ' бросаю взгляд на землю. Мне никогда не 
забыть этого зрелища. Вся равнина сверкает 
короткими горящими фитилями. Разумеется, 
скорострельные пушки. Со дна огромного голу- 
боватого аквариума продолжают подыматься 
пузырьки. Пламя Арраса льет багровый свет, как 
железе/ на наковальне; его обильно питают 
подземные запасы, и пот человека, разум челове- 
ка, искусство человека, его воспоминания и сокро- 
вища, вздымаясь вверх, сплетаются в этом кос- 
матом пламени и превращаются в гарь, уносимую 
ветром. 

Я уже касаюсь первых клочьев тумана. Во- 
круг нас еще возносятся золотые стрелы, проры- 
вая снизу брюхо облаков. В последний раз я вижу 
землю через последний из этих прорывов, когда 
облако уже окутывает меня. На мгновение передо 
мной возникает пылающий Аррас, зажженный 
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на ночь, как лампада в глубине церковного нефа. 
Она горит во славу какого-то божества, но обхо- 
дится слишком дорого. Завтра она уничтожит и 
поглотит все. Свидетельство я уношу с собою — 
образ пылающего Арраса. 

— Ну как, Дютертр? 

— Нормально, господин капитан. Курс двести 
сорок. Через двадцать минут пробьем облака. 
Сориентируемся где-нибудь по Сене. 

— Ну как, стрелок? , 

— Гм... да... капитан... нормально. 

— Что, жарко пришлось? 

— - Гм... нет... да... 

Он и сам не знает. Он доволен. Я вспоминаю 
стрелка из экипажа Гавуаля. Однажды ночью, 
на Рейне, восемьдесят прожекторов взяли Гавуа- 
ля в кольцо своих лучей. Они воздвигли вокруг 
него гигантский собор. Начинается обстрел. 
И вот Гавуаль слйшит, как его стрелок тихонько 
разговаривает сам с собой (ларингофоны не от- 
личаются скромностью). Стрелок сам с сббой от- 
кровенничает: «Ну что, старина... Каково?.. Раз- 
ве на гражданке такое увидишь?..» Он был до- 
волен, этот стрелок. 

А я медленно перевожу дух. Набираю полную 
грудь воздуха. Как чудесно дышать. Теперь мне 
станет понятно множество всяких вещей... Но 
прежде всего я думаю об Алиасе. Нет. Прежде 
всего я думаю о своем фермере. Значит, я все- 
таки спрошу его, сколько у меня приборов... Обя- 
зательно спрошу! Я не отказался от этого наме- 
рения. Их сто три. Кстати... Что там у меня 
с указателями горючего, давления масла... 
Когда баки пробиты, за ними надо следить. И я 
слежу. Резиновые протекторы задерживают течь. 
Прекрасное усовершенствование! Я слежу также 
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за гироприборами: это облако не очень-то при- 
ветливо. Грозовая туча. Она нас здорово потря- 
хивает. 

— Ну как? Не пора снижаться? 

— Десять минут... давайте обождем еще де- 
сять минут... 

Ладно, обожду еще десять минут. Ах да* я 
думал об Алиасе. Рассчитывает ли он, что мы 
вернемся? В прошлый раз мы опоздали на полча- 
са. Полчаса, вообще говоря, опоздание серьезное... 
Бегу к товарищам, — они обедают. Открываю 
дверь, сажусь на свое место рядом с Алиасом. 
Как раз ( в эту минуту майор поднял вилку, на 
которую подцепил лапшу. Он уже собирался по- 
ложить ее в рот. Но он подскакивает, застывает 
с открытым ртом и смотрит на меня. Лапша по- 
висла на вилке. 

— А!.. Вот хорошо... рад вас видеть! 

И он запихивает лапшу в роу. 

По-моему, у него есть серьезный недостаток, 
у майора. Он упрямо расспрашивает летчиков о 
результатах полета. Он будет расспрашивать и 
меня. Он будет смотреть на меня с угрожающим 
терпением, ожидая, что я открою ему какие-то 
новые истины. Он вооружится бумагой и авторуч- 
кой, чтобы не потерять ни одной капли этого 
* эликсира. Мне вспоминается юность: «Кандидат 
Сент-Экзюпери, как вы проинтегрируете уравне- 
ния Бернулли?» 

— Гм... 

Бернулли... Бернулли... И я цепенею под взгля- 
дом экзаменатора, как букашка, насаженная на 
булавку. 

Результаты полета — это дело Дютертра. Он 
наблюдает за землей. Он видит кучу всяких ве- 
щей. Грузовики, баржи, танки, орудия, солдат, 
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лошадей, железнодорожные станции, поезда 

на станциях, начальников станций. Я же 

наблюдаю под небольшим углом. Я вижу 

облака, море, реки, горы, солнце. Я не вижу 
подробностей. У меня создается лишь общее 
впечатление. 

— Вы ведь знаете, господин майор, что 
пилот... . 

— Ну, ну! Что-нибудь заметить всегда можно. 

— Я... Ах да! Пожары! Я видел пожары. Это 
очень интересно... 

— Не очень. Все горит. Ну, а кроме по- 

жаров? 

Почему Алиас так жесток? 


XXII 

Будет ли он расспрашивать меня и на этот 
раз? 

То, с чем я возвращаюсь с задания, нельзя 
изложить в докладе. Я буду плавать, как школь- 
ник у классной доски. У меня будет очень не- 
счастный вид, а между тем я не буду несчастен. 
С несчастьем покончено... Оно улетучилось, как 
только засветились первые пули. Стоило мне по- 
вернуть назад на одну секунду раньше, и я ниче- 
го бы не узнал о себе. 

Я не узнал бы чудесной нежности, что подсту- 
пает мне к сердцу. Я возвращаюсь к своим. К се- 
бе домой. Я похож на хозяйку,- которая, обойдя 
лавки, направляется к дому и думает о том, 
какими вкусными кушаньями она порадует свою 
семью. Корзинка с провизией в ее руке раскачи- 
вается из стороны в сторону. Время от времени 
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она приподнимает газету, которой закрыты по- 
купки: тут все, что нужно. Она ничего не забыла. 
И она улыбается при мысли о том, как удивит 
свою семью, и идет не спеша. Она поглядывает на 
витрины. 

Я тоже с удовольствием поглядел бы на вит- 
рины, если бы Дютертр позволил мне выйти из 
этой белесой тюрьмы. Я смотрел бы, как убегают 
поля. Впрочем, действительно, лучше немного 
потерпеть: этот ландшафт отравлен. Там все в за- 
говоре против нас. Даже маленькие провинциаль- 
ные виллы с их забавными лужайками и несколь- 
кими дюжинами прирученных деревьев, похожие 
на нехитрые футлярчики для наивных деву- 
шек, — даже они оказываются ловушками. По- 
пробуй спуст.иться ниже, и вместо дружес- 
ких приветствий тебя угостят артиллерийским 
огнем. 

Хотя я в грозовом облаке, я все же возвра- 
щаюсь с рынка. Интонация у майора была, ко- 
нечно, правильная: «Дойдете до первой улицы 
направо и там, на углу, купите мне коробку спи- 
чек...» Мря совесть спокойна. Спички у меня в 
кармане. Или, точнее, в кармане моего товарища,, 
Дютертра. Как это ему удается запомнить все, 
что он видел? Однако это его дело. У меня за- 
боты серьезнее. По возвращении, если нас не 
ждет оп5Тть возня с перебазированием, я вызову 
Лакордэра на поединок и объявлю ему мат. Он 
терпеть не может проигрывать. Я тоже. Но я вы- 
играю. 

Вчера Лакордэр напился. Впрочем... не силь- 
но: я не хочу его порочить. Он выпил, чтобы 
утешиться. Возвращаясь на базу, он забыл выпу- 
стить шасси и посадил самолет прямо на брюхо. 
Алиас, который, увы, при этом присутствовал. 
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с грустью посмотрел на самолет, но не сказал ни 1 
слова. Как сейчас вижу Лакордэра, старого лет- ] 
чика. Он ждал упреков Алиаса. Он надеялся на 1 
упреки Алиаса. От яростных упреков ему стало*! 
бы легче. Их взрыв позволил бы и ему взорвать- I 
ся. В ответ он мог бы излить свое бешенство. 
Но Алиас качал головой. Алиас сокрушался о : 
самолете, ему плевать было на Лакордэра. Для \ 
майора этот непрі ятный случай был только оче- 1 
редной аварией, і ем-то вроде неизбежного на- 
лога на его имущество. Дело заключалось всего 
лишь в дурацкой рассеянности, которая иной раз 
подводит даже самых опытных летчиков. Но 
Лакордэра она подвела несправедливо. Если не 
считать сегодняшнего промаха, Лакордэр был 
профессионально безупречен. Вот почему Алиас, 
интересуясь только пострадавшим самолетом, со- 
вершенно машинально спросил у самого Лакор- 
дэра, что он думает о повреждениях- И я по- 
чувствовал, как вспыхнуло подавленное бешен- 
ство Лакордэра. Вы тихонько кладете руку на 
плечо палача и говорите: «Несчастная жертва... 
представляю, как она, бедняжка, 'страдает...» 
Движения человеческого сердца непостижимы. 
Ласковая рука, вместо того чтобы пробудить 
в палаче сочувствие, приводит его в ярость. 
Он мрачно глядит на жертву. Он жалеет, что сра- 
зу не прикончил ее. 


Так вот. Я возвращаюсь домой. Группа 2/33 — 
мой дом. И я хорошо знаю своих домашних. 
Я не могу ошибиться в Лакордэре. Лакордэр не 
может ошибиться во мне. Я сознаю нашу общ- 
ность с поразительной ясностью: «Мы — летчи- 
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ки из группы 2/33». Вот уже разрозненные куски 
г связываются в одно целое. 

Я думаю о Гавуале и Ошедэ. Я сознаю свою 
общность с Гавуалем и Ошедэ. Гавуаль. Какого 
: он происхождения? В нем чувствуется здоровая 
' крестьянская основа. Неожиданно во мне всплы- 
вает теплое воспоминание, и аромат его про- 
никает в самое сердце. Когда мы стояли в Ор- 
конте, Гавуаль, как и я, жил на ферме. Од- 
нажды он говорит: 

— Хозяйка заколола свинью. Она приглашает 
нас на кровяную колбасу. 

Мы трое, Израэль, Гавуаль и я, с наслажде- 
нием грызли темную хрустящую корочку. Кре- 
стьянка подала нам легкое белое вино. Гавуаль 
сказал мне: -«Посмотри, что я купил. Надпиши, ей 
будет приятно». Это была одна из моих книг. 
И я не почувствовал ни малейшей неловкости. 
Я охотно надписал, чтобы доставить ей удоволь- 
ствие. Израэль набивал трубку. Гавуаль поче- 
сывал ногу, хозяйка, казалось, была очень рада 
получить в подарок книгу с надписью самого автора 
Кровяная колбаса благоухала. Я немного охмелел от 
легкого белого вина и не чувствовал себя чужим, не- 
смотря на то что надписал книгу, — прежде мне это 
всегда казалось какой-то нелепостью. Я себя чувст- 
вовал своим. Несмотря на мою книжку, я не произ- 
водил впечатления ни писателя, ни зрителя. 
Я пришел сюда не со стороны. Израэль друже- 
любно смотрел, как я надписываю книжку. Га- 
' вуаль все так же простодушно почесывал ногу. 
И я испытывал к ним какую-то смутную благодар 
ность. Из-за этой книги я мог бы выглядеть сто 
ронним наблюдателем. А между тем я не произ- 
водил впечатления ни интеллигента, ни наблю- 
дателя. Я был своим. 
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Мне всегда была ненавистна роль наблюдате- 
ля. Что же я такое, если я не принимаю уча- 
стия? Чтобы быть, я должен участвовать. Меня 
питают достоинства моих товарищей, достоинства, 
о которых они и сами не ведают, и не по скром- 
ности, а просто потому, что им на это напле- 
вать. Ни Гавуаль, ни Израэль не раздумывают о 
себе. Они — это сеть связей, связей с их трудом, 
с их профессией, с их долгом. И с этой дымя- 
щейся колбасой. Меня опьяняет реальность их 
присутствия. Я могу молчать. Могу пить лег- 
кое белое вино. Могу даже сделать надпись на кни- 
ге, не отчуждая себя от них. Ничто не нарушит 
нашего братства. 

Я вовсе не собираюсь принижать ни успе- 
хов разума, ни побед мышления. Я восхищаюсь 
светлыми умами. Но чего стоит человек, если у не- 
го' нет сущности? Если он — только видимость, а 
не бытие? Эта сущность очевидна для меня в Га- 
вуале и в Израэле. Она была очевидна для меня 
в Гийоме. 

. Преимущества, которые дает мне моя писатель- 
ская деятельность, например, возможность получить 
разрешение и уйти из группы 2/33, чтобы заняться 
другой работой, если бы профессия летчика мне ра- 
зонравилась, — об этом я и думать не могу без 
отвращения. Это всего лишь свобода не быть. Толь- 
ко выполнение своего долга позволяет человеку 
стать чем-то. 

Мы все, во Франции, чуть не погибли от разума, 
лишенного сущности. Гавуаль есть. Он любит, не- 
навидит, радуется, ворчит. Он весь соткан из связей. 
Сидеть против него, грызть эту хрустящую кол- 
басу для меня такое же наслаждение, как и вы- 
полнять сбой профессиональный долг, который пре- 
вращает нас в единое дерево. Я люблю группу 
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2/33. Я люблю ее не как зритель, радующийся пре- 
красному зрелищу. Плевать мне на зрелища. Я люб- 
лю группу 2/33, потому что я неотделим от нее, 
потому что она питает меня и потому что я тоже 
ее питаю. 

И теперь, возвращаясь из Арраса, я больше чем 
когда-либо принадлежу своей группе. Я связал 
себя с нею еще одной нитью. Во мне укрепилось 
это чувство общности, наслаждаться которым мож- 
но только в тишине. Израэль и Гавуаль бывали, воз- 
можно, в еще худших переделках, чем я. Израэль 
не вернулся. Но с моей сегодняшней прогулки я то- 
же возвращаюсь только- чудом. Она дает мне еще 
большее право сесть за общий стол и молчать 
вместе с ними. Это право покупается дорогой це- 
ной. Но и стоит оно очень дорого — право быть. 
Вот почему я с легким сердцем надписал свою 
книжку... Это ничего не портило. 

,А сейчас я краснею при мысли о том, как буду 
бормотать что-то нечленораздельное, когда майор 
станет меня расспрашивать. Мне будет стыдно. Май- 
ор подумает, что я туповат. Разговоры о моих кни- 
гах не смущают меня, потому что, наплоди я .хоть 
целую библиотеку, ссылки на это не избавили бы 
меня от угрожающего мне стыда. И стыд этот не 
наигранный. Я не скептик, иной раз позволяющий 
себе роскошь совершить трогательный ритуал. 
Я не горожанин, который, попав в деревню, разыгры- 
вает из себя сельского жителя. Я полетел в раз- 
ведку над Аррасом за новым доказательством то- 
го, что я веду честную игру. Я рисковал своей 
плотью. Всей своей плотью. И шансов на выигрыш 
у меня не было. Я отдал все, что мог, ради соблю- 
дения правил этой игры. Чтобы они стали чем-то 
бодьшим, нежели правилами игры. Я заслужил пра- 
во сконфузиться, когда майор начнет меня расспра- 
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шивать. То есть право участвовать. Право быть 
связанным. Приобщиться. Получать и давать. Право 
быть чем-то большим, нежели я сам. Отдаться пе- 
реполняющему меня чувству. Любить товарищей 
любовью, которая не похожа на порыв, налетевший 
извне, и которая не ищет излияний — никогда — 
разве что в часы прощальных трапез. В такие ча- 
сы мы бываем немного под хмельком и в благо- 
душном опьянении склоняемся к сотрапезникам, 
словно дерево, отягощенное плодами. Моя любовь 
к авиагруппе не нуждается во внешних проявлениях. 
Она состоит только из связей. Она — сама моя сущ- 
ность. Я неотделим от группы. И все. 

Когда я думаю о своей группе, я не могу не 
думать об Ошедэ. Я мог бы рассказать о его бое- 
вой отваге, но я показался бы смешным самому 
себе. Дело тут не в отваге, Ошедэ целиком отдал 
себя войне. Вероятно, в большей мере, чем любой 
из нас. Ошедэ неизменно пребывает в том состоя- 
нии духа, которого я добивался с таким трудом. 
Снаряжаясь в полет, я ругался. Ошедэ не ругается. 
Ошедэ пришел к тому, к чему мы только стремимся. 
К чему я хотел бы прийти. 

Ошедэ — бывший сержант, недавно произведен- 
ный в младшие лейтенанты. Разумеется, образова- 
ния ему не хватает. Сам он никак не мог бы объ- 
яснить себя. Но он слажен, он целен. Когда речь 
идет об Ошедэ, слово «долг» теряет всякую на- 
пыщенность. Каждый хотел бы так исполнять свой 
долг, как его исполняет Ошедэ. Думая об Ошедэ, я 
корю себя за свою нерадивость, лень, небрежность 
и прежде всего за минуты неверия. И дело тут не 
в моей добродетели: просто я по-хорошему зави- 
дую Ошедэ. Я хотел бы существовать в той же 
мере, в какой существует Ошедэ. Прекрасно дерево, 
уходящее своими корнями глубоко в почву. Пре- 
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красна стойкость Ошедэ. В Ошедэ нельзя обма- 
нуться. 

Поэтому я не стану распространяться о боевых 
вылетах Ошедэ. Вылетал ли он добровольно? Мы 
все и всегда добровольно летим на любое задание. 
Но нами движет неосознанная потребность верить 
в себя. И тут мы себя чуточку пересиливаем. А для 
Ошедэ быть добровольцем совершенно естественно. 
Он и есть сама эта война. Это так естественно, что, 
когда речь идет о тяжелом задании, майор Алиас 
прежде всего вспоминает об Ошедэ: «Послушайте, 
Ошедэ...» Для Ошедэ война все равно что для 
монаха его религия. За что он сражается? Он 
сражается за себя. Он неотделим от некой сущно- 
сти, которая воплощена в нем самом и которую нуж- 
но спасти. Тут границы между жизнью и смертью 
почти сливаются. Для Ошедэ они уже слились. 
Быть может, сам того не ведая, он не боится 
•смерти. Жить самому; умирая, спасать жизнь дру- 
гих... Для Ошедэ жизнь и смерть не исключают 
друг друга. 

Больше всего меня поразило, как он перепо- 
лошился, когда однажды Гавуаль попросил его 
одолжить хронометр для измерения -скорости с 
земли. 

— Нет, господин лейтенант... не могу... 

— Чудак! Мне же на десять минут! Только от- 
регулировать! 

— Господин лейтенант... хронометр есть на 
складе. 

— Ну, есть. Так ведь он уж полтора месяца 
как застрял на двух часах семи минутах! 

— Господин лейтенант... такую вещь, как хро- 
нометр, не одалживают... я не обязан одалживать 
свой хронометр... этого вы не можете от меня 
требовать! 
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Когда горящий самолет Ошедэ приземляется 
на аэродроме, а сам он каким-то чудом остается 
невредим, военная дисциплина и уважение к на- 
чальнику могут заставить его тут же сесть в 
другой самолет и полететь на другое задание, 
на этот раз, может быть, гибельное... но он не 
обязан отдавать в небрежные руки свой роскошный 
хронометр, за который заплатил свое трехмесячное 
жалованье и который он каждый вечер заводит 
поистине с материнской заботливостью. Доста- 
точно взглянуть на то, как человек обращается с 
вещью, и сразу поймешь, что он ничего в ней не 
смыслит. 

И когда Ошедэ, отстояв свои права и еще пы- 
лая от возмущения, победителем вышел из штаба, 
прижимая к груди свой хронометр, я готов был 
расцеловать Ошедэ. Мне открылись сокровища его 
души. Он будет бороться за свой хронометр. Его 
хронометр существует. И он умрет за свою страну. 
Его страна существует. И существует Ошедэ, 
неразрывно связанный с ними. Он соткан их своих 
бесчисленных связей с миром. 

Вот почему я люблю Ошедэ, не испытывая по- 
требности говорить ему об этом. Я потерял Гийоме, 
лучшего моего друга, — он погиб в полете, — и 
о нем я тоже избегаю говорить. Мы летали на 
одних и тех же линиях, мы вместе участвовали в 
их прокладке. У нас была единая сущность. Я чув- 
ствую, что вместе с ним умерла и какая-то часть 
меня. В безмолвии Гийоме всегда со мной. Я не- 
отделим от Гийоме. 

Я неотделим от Гийоме, неотделим от Гавуаля, 
от Ошедэ. Я неотделим от группы 2/33. Неотделим 
от моей родины. И все мы, из группы 2/33, неотде- 
лимы от нее... 
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XXIII 

Как я изменился! В эти последние дни, майор 
Алиас, мне было горько. В эти дни, когда брони- 
рованное нашествие встречало на своем пути толь- 
ко пустоту, безнадежные задания стоили нашей 
группе семнадцать из двадцати трех экипажей. 
И мне казалось, что мы вслед за вами согла- 
сились быть статистами и изображать убитых в 
каком-то представлении. Да, майор Алиас, мне 
было горько, и я был не прав! 

Все мы вслед за вами судорожно хватались за 
букву долга, суть которого уже померкла. Вы ин- 
стинктивно требовали от нас не победы — она была 
невозможна, — а утверждения нашей сущности. 
Вы, так же как и мы, знали, что добытые нами 
сведения никому не будут переданы. Но вы спасали 
обряды, лишенные "всякого смысла. Вы серьезно рас- 
спрашивали нас, — как будто наши ответы могли на 
что-то пригодиться, — о танковых парках, о баржах, 
о грузовых машинах, о станциях, о поездах на стан- 
циях. Иногда вы даже возмущали меня своим не- 
доверием. 

— Нет! Нет! С места пилота вполне можно ве- 
сти наблюдение. 

И все-таки, майор Алиас, вы были правы. 

Летя над Аррасом, я принял на себя ответст- 
венность за толпу, которая была подо мной. Я свя- 
зан лишь с тем, кому я даю. Я понимаю лишь тех, 
с кем я связан неразрывными узами. Я существую 
лишь в той мере, в какой меня питают мои корни. 
Я неотделим от этой толпы. Эта толпа неотделима 
о х меня. На скорости пятьсот тридцать километров 
в час и на «высоте двести метров, теперь, когда я 
спустился под свое облако, я сочетаюсь с ней в 
этом вечернем сумраке, как пастух, который одним 
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взглядом пересчитывает, собирает и объединяет 
стадо. Эта толпа уже не толпа: она — народ. 
Разве могу я отчаиваться? 

Несмотря на гниль поражения, меня, словно я 
приобщился какого-то таинства, переполняет празд- 
ничное ликование. Я погружен в хаос разгрома, и 
все-таки я чувствую себя победителем. Кто из 
моих товарищей, возвращаясь с задания, не чувст- 
вует себя победителем? Капитан Пенико рассказал 
мне о своем утреннем полете: «Когда мне казалось, 
что какая-нибудь зенитка слишком хорошо ко мне 
пристрелялась, я пикировал прямо на нее и на пол- 
ной скорости, с бреющего полета, давал по ней 
пулеметную очередь, которая разом тушила этот 
красноватый огонь, как порыв ветра тушит свечу. 
Через десятую долю секунды я вихрем проносился 
над орудийным расчетом. Пушка словно взрыва- 
лась! Люди разбегались во все стороны и, споты- 
каясь, падали на землю. Я точно в кегли играл». 
И Пенико смеялся. Пенико торжествующе смеялся. 
Пенико — капитан-победитель! 

Я знаю: боевое задание преобразило даже того 
стрелка из экипажа Гавуаля, который, оказавшись 
ночью внутри собора, воздвигнутого восемьюдесятью 
прожекторами, прошел под сводом из их лучей, 
как солдат на свадьбе проходит под скрещенны- 
ми шпагами. 


— Можете взять курс девяносто четыре. 

Дютертр только что сориентировался по Сене. 
Я снизился до ста метров. Земля со скоростью 
пятьсот тридцать километров в час катит на нас 
большие прямоугольники люцерны или 'пшеницы и 
треугольные леса. Я испытываю физическое удо- 
вольствие, следя за тем, как нос моего самолета 
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неустанно рассекает их, словно плывущие льдины. 
Внизу появляется Сена. Когда я пролетаю над ней 
под углом, она отступает, будто поворачиваясь на 
своей оси. Это движение доставляет мне такое же 
удовольствие, как плавный взмах косы, срезающей 
траву. Сидеть мне удобно. Я хозяин на борту 
своей машины. Баки целы. Я сыграю в покер с 
Пенико, выиграю .у него рюмку коньяка, потом 
объявлю мат Лакордэру. Вот я какой, когда я 
победитель. 

— Капитан... стреляют... мы в запретной зоне... 

Курс вычисляет он. Я тут ни при чем. 

— Здорово стреляют? 

— Стреляют вовсю... 

— Повернем? 

— Ну, нет... 

Тон у него пренебрежительный. Мы знаем, что 
такое потоп. Огонь наших зениток — просто ве- 
сенний дождик. 

— Дютертр... послушайте... глупо же, если нас 
собьют свои! 

— ...не собьют... пусть поупражняются. 

Дютертр язвит. 

А у меня нет охоты язвить. Я счастлив. Мне 
приятно поговорить со своими. 

— Да уж... стреляют, как... 

Он, оказывается, жив, наш стрелок! Я заметил, 
что по собственной инициативе он еще ни разу 
не заявлял о своем существовании. Он переварил 
все приключение молча, не испытывая потребности 
общаться с нами. Впрочем, один раз он, кажется, 
произнес: «Ну и ну!» — в самый разгар обстрела. 
Во всяком случае, потока излияний не было. 

Но сейчас дело коснулось его специальности: 
пулемета. А когда дело коснется их специальности, 
тут уж специалистов не удержать. 
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Я невольно противопоставляю эти два мира. 
Мир самолета и мир земли. Я только что увлек 
Дютертра и моего стрелка за дозволенные пределы. 
Мы видели пылающую Францию. Мы видели свер- 
кающее море. Мы состарились на большой высоте. 
Мы склонялись над далекой землей, словно над 
музейной витриной. Мы играли на солнце с пылин- 
ками вражеских истребителей. Потом мы опять сни- 
зились. Мы бросились в костер. Мы жертвовали 
всем. И там мы узнали о самих себе больше, чем 
узнали бы за десять лет размышлений. Наконец мы 
вышли из этого десятилетнего отшельничества. 

А караван беженцев, который мы, быть может, 
уже видели, когда летели к Аррасу, продвинулся 
самое большее метров на пятьсот. 

За то время, что они будут оттаскивать в кювет 
поломанный автомобиль, менять колесо или просто 
сидеть и барабанить пальцами по баранке в ожи- 
дании, пока перекресток освободят от разбитых 
машин, мы уже успеем вернуться на базу. 


Мы перешагнули через все поражение. Мы по- 
хожи на паломников, которые легко переносят му- 
чения в пустыне, потому что сердцем они уже в 
священном граде. 

Наступающая ночь соберет эту беспорядочную 
толпу под свой горестный кров. Стадо сбивается в 
кучу. Кого им молить о помощи? А нам даровано 
счастье спешить к товарищам, и мне кажется, 
что мы торопимся на праздник. Так простая хижина, 
если огонек ее светит нам издалека, превращает 
самую суровую зимнюю ночь в веселый сочельник. 
Там, куда мы летим, нас ждет радушный при- 
ем. Там, куда мы летим, мы причастимся вечер- 
ней трапезы. 
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На сегодня довольно приключений: я счастлив 
и- утомлен. Я оставлю на попечение механиков свой 
самолет, обогатившийся новыми пробоинами. 
Я сброшу с себя тяжелый летный комбинезон, и, 
так как сыграть с Пенико на рюмку коньяка бу- 
дет уже слишком поздно, я просто сяду за ужин 
вместе с товарищами... 

Мы опаздываем. Товарищи, которые опазды- 
вают, обычно не возвращаются. Они -задержались? 
Нет, уже слишком поздно. Что поделаешь! Ночь 
сталкивает их в вечность. За ужином группа под- 
считывает свои потери. 

В воспоминаниях невернувшиеся становятся еще 
милее. Они всегда улыбаются самой светлой улыб- 
кой. Мы откажемся от этого преимущества. Мы 
явимся без спроса, как злые демоны или браконье- 
ры. Майор не успеет положить в рот кусок хлеба. 
Он посмотрит на нас. Возможно, он скажет: «А!.. 
Вот и вы...» Товарищи будут молчать. Они едва 
на нас взглянут. 

Прежде я не питал особого почтения к взрос- 
лым. И напрасно. Человек никогда не стареет. 
Майор Алиас! В час возвращения и взрослые чи- 
сты, как дети: «А вот и ты, наш товарищ...» И це- 
ломудрие заставляет молчать. 

Майор Алиас, майор Алиас,.. этим единением со 
всеми вами я наслаждался, как слепой наслажда- 
ется огнем. Слепой садится и протягивает руки, но он 
не знает, что доставляет ему такую радость. С бое- 
вого задания мы возвращаемся готовые к неве- 
домой награде, которая есть не что иное, как 
любовь. 

Мы не узнаем в ней любви. Любовь, которую мы 
обычно себе представляем, выражается более бур- 
но. Но тут речь идет о настоящей любви: о сети 
связей, которые делают тебя человеком. 
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XXIV 

Я спросил моего фермера, сколько у меня в 
машине приборов. И фермер ответил: 

— Я ничего не смыслю в вашем хозяйстве. 
А насчет приборов, надо думать, что каких-то у вас 
все-таки не хватает, тех, с которыми мы выиграли 
бы войну... Поужинаете с нами? 

— Я уже ужинал. 

Но меня насильно усадили между племянницей 
и хозяйкой. 

— А ну-ка, племянница, подвинься чуточку... 
Дай место капитану. 

Оказывается, я связан не только со своими 
товарищами. Через них я связан со всей своей 
страной. Любовь, если уж она дала росток, пускает 
корни все глубже и глубже. 

Фермер молча режет хлеб. Дневные заботы при- 
дали ему суровую, благородную важность. И, слов- 
но совершая священный обряд, он делит этот хлеб, 
быть может, в последний раз. 

А я думаю об окрестных полях, которые взрасти- 
ли зерно для этого хлеба. Завтра тут будет враг. 
Напрасно стали бы мы ждать лавины вооруженных 
людей! Земля велика. И нашествие, может быть, 
выразится здесь всего лишь в появлении одино- 
кого часового, затерянного где-то в бескрайней 
дали — этого серого пятнышка на меже пшенич- 
ного поля. Внешне ничего не изменится, но для че- 
ловека достаточно и одного значка, чтобы все стало 
иным. 

Порыв ветра, бегущего по ниве, всегда напоми- 
нает порыв ветра на море. Но если нам кажется, 
что на ниве он оставляет более заметный след, то 
это потому, что, перебирая колосья, ветер словно 
ведет учет нашему достоянию. Словно убеждается в 
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надежности будущего. Так ласкают жену, спокойно 
проводя рукой по ее волосам. 

А завтра эта пшеница станет иной. Пшеница — 
это нечто большее, чем телесная пища. Питать че- 
ловека не то, что откармливать скотину. Хлебщы- 
полняет столько назначений! Хлеб стал для нас 
средством единения людей, потому что люди пре- 
ломляют его за общей трапезой. Хлеб стал для 
нас символом величия труда, потому что добыва- 
ется он в поте лица. Хлеб стал для нас непремен- 
ным спутником сострадания, потому что его раз- 
дают в годину бедствий. Вкус разделенного хлеба 
не сравним ни с чем. И вот теперь вся сила духов- 
ной пищи, духовного хлеба, который будет рожден 
этим полем, находится под угрозой. Завтра мой 
фермер, преломляя хлеб, быть может, уже не 
будет служить той же домашней религии. Завтра, 
быть может, этот хлеб уже не затеплит тот же свет 
в. глазах его близких. Ведь хлеб это то же, что мас- 
ло в светильнике. Оно также претворяется в свет. 

Я смотрю на племянницу — она очень красива — 
и думаю: хлеб, питая ее, становится грустным оча- 
рованием. Он становится целомудрием. Он стано- 
вится сладостью молчания. И вот из-за одного толь- 
ко серого пятнышка на краю океана пшеницы этот 
самый хлеб, даже если он и будет завтра питать 
тот же светильник, быть может, уже не даст того 
же самого пламени. Главное в силе хлеба изменится. 

Я сражался за то, чтобы спасти прежде всего 
этот особый свет, а потом уже пищу телесную. 
Я сражался ради того особенного сияния, которым 
становится хлеб в домах моей родины. В этой 
загадочной девочке более всего меня волнует оду- 
хотворенность ее облика. Какая-то неуловимая гар- 
мония черт ее лица. Поэма, запечатленная на стра- 
нице, а не сама страница. 


20 А. де Сент-Экзюпери 
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Она почувствовала, что за ней наблюдают. Она 
подняла на меня глаза. Кажется, она мне улыб- 
нулась... Это было подобно дуновению на хрупкой 
глади вод. Ее улыбка трогает меня. Я ощущаю 
присутствие какой-то неповторимой души, таинст- 
венно пребывающей только здесь и нигде больше. 
Я наслаждаюсь покоем и думаю: «Вот он, покой 
царства безмолвия...» 

Я видел сияющий свет пшеницы. 


Лицо племянницы вновь стало подобно глу- 
бине, скрывающей тайну. Фермерша вздыхает, 
смотрит по сторонам и молчит. Фермер, поглощен- 
ный думами о грядущем дне, замыкается в своих 
мыслях. И за молчанием этих людей скрывается 
внутреннее богатство, подобно достоянию их дерев- 
ни, — и над ним тоже нависла угроза. 

И я с поразительной ясностью сознаю свою от- 
ветственность за эти незримые сокровища. Я вы- 
хожу из дома. Иду не спеша. Я уношу с собой 
это бремя, и оно не тягостно мне, а мило, словно на 
руках у меня спящий ребенок, прижавшийся к моей 
груди. 

Я ждал этого разговора с моей деревней. 
И вот теперь мне нечего сказать. Я словно плод, 
тесно связанный с деревом, о котором я думал не- 
сколько часов назад, когда ко мне вернулось спо- 
койствие. Я просто чувствую себя неотделимым от 
своих. Я неотделим от них, как они неотделимы от 
меня. Когда мой фермер раздавал хлеб, он ничего 
от себя не отрывал. Он делил и обменивал. Нас 
питала одна и та же пшеница, фермер ничего не 
терял. Он становился богаче, ибо лучше стал его 
хлеб, превращенный в хлеб общей трапезы. Когда 
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сегодня днем я ради этих людей вылетел на боевое 
задание, я тоже ничего им не отдал. Мы, летчики 
нашей группы, ничего им не отдаем. Мы — то, чем 
они жертвуют на войне. Я понимаю, почему Ошедэ 
воюет без громких слов, подобно тому как деревен- 
ский кузнец работает для своих односельчан. «Вы 
кто?» — «Я здешний кузнец». Кузнец трудится, и 
он участлив. 

И если я полон надежды, в то время как они, по- 
видимому, отчаялись, я все-таки ничем не отличаюсь 
от них. Я просто воплощаю их долю надежды. Конеч- 
но, мы уже побеждены. Все шатко. Все рушится. Но 
меня не покидает спокойствие победителя. В моих 
словах противоречие? Плевать мне на слова! Я та- 
кой же, как Пенико, Ошедэ, Алиас, Гавуаль. Мы 
не в состоянии объяснить, откуда взялось это ощу- 
щение победы. Но мы чувствуем свою ответствен- 
ность. Невозможно, чувствуя ответственность, при- 
ходить - в отчаяние. 

Поражение... Победа... Я плохо разбираюсь в 
этих формулах. Есть победы, которые наполняют 
воодушевлением, есть и другие, которые принижа- 
ют. Одни поражения несут гибель, другие — про- 
буждают к жизни. Жизнь проявляется не в состоя- 
ниях, а в действиях. Единственная победа, которая 
не вызывает у меня сомнений, это победа, заложен- 
ная в силе зерна. Зерно, брошенное в чернозем, 
уже одержало победу. Но должно пройти время, 
чтобы наступил час его торжества в созревшей пше- 
нице. 

Сегодня утром мы видели только разбитую ар- 
мию и беспорядочную толпу. Но беспорядочная тол- 
па, если есть в ней хотя бы один человек, в чьем 
сознании она уже объединена, перестает быть бес- 
порядочной толпой. Камни на стройке кажутся бес- 
порядочной грудой лишь с виду, если где-то на 
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стройке затерян хотя бы один человек, который 
представляет себе будущий собор. Я спокоен, если 
под разбросанным удобрением укрыто зерно. Зерно 
впитает его соки и произрастет. 

Тот, кто возвысился до созерцания, становится 
зерном. Тот, кому открывается некая истина, тащит 
другого за рукав, чтобы посвятить в эту истину и 
его. Тот, кто сделал изобретение, спешит рассказать 
о нем людям. Я не знаю, как станет выражать 
себя человек, подобный Ошедэ, как он будет дей- 
ствовать. Но для меня это и неважно. Он передаст 
окружающим свою спокойную веру. 

Теперь я лучше постигаю, в чем смысл победы: 
тот, кто подыскивает себе место ризничего или при- 
вратницы в будущем соборе, — уже побежден. Тот 
же, кто носит в своем сердце образ будущего со- 
бора, — уже победитель. Победа есть плод любви. 
Только любви открываются контуры еще не изваян- 
ной статуи. Только любовь направляет резец ее 
творца. Разум обретает ценность лишь тогда, когда 
он служит любви. 

Скульптор несет в себе груз будущего творения. 
Пусть он даже еще не знает, как он будет его 
лепить. От одного нажима пальцем к другому, от 
ошибки к ошибке, от противоречия к противоречию 
он неуклонно пойдет через бесформенную глину 
к своему творению. Ни разум, ни интеллект не об- 
ладают творческой силой. Оттого, что у скульптора 
есть знания и интеллект, руки его еще не становятся 
гениальными. 

Мы слишком долго обманывались относительно 
роли интеллекта. Мы пренебрегали сущностью че- 
ловека. Мы полагали, что хитрые махинации низ- 
ких душ могут содействовать торжеству благород- 
ного дела, что ловкий эгоизм может подвигнуть на 
самопожертвование, что черствость сердца и пустая 
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болтовня могут основать братство и любовь. Мы пре- 
небрегали Сущностью. Зерно кедра так или иначе 
превратится в кедр. Зерно терновника превратится 
в терновник. Отныне я отказываюсь судить людей 
по доводам, оправдывающим их решения. Слишком 
легко ошибиться в правдивости слов, равно как и 
в истинной цели поступков. Человек направляется 
к своему дому: я не знаю, что он несет туда — ссору 
или любовь. Я должен спросить себя: «Что это за 
человек?» Только тогда мне станет ясно, к чему 
он тяготеет и куда идет. Каждый в конце концов 
приходит к тому, к чему тяготеет. 

Росток, согретый солнцем, всегда найдет дорогу 
сквозь каменистую почву. Чистый логик, если ни- 
какое солнце не тянет его к себе, увязает в пу- 
танице проблем. Я всегда буду помнить урок, пре- 
поданный мне врагом. В каком направлении должна 
двигаться танковая колонна, чтобы захватить тылы 
противника? Неизвестно. Чем должна быть танко- 
вая колонна? Она должна быть морем, напираю- 
щим на дамбу. 

Что нужно делать? Вот это. Или нечто совер- 
шенно противоположное. Или еще что-то. Никакого 
предопределения не существует. Чем нужно быть? 
Вот основной вопрос, потому что только дух опло- 
дотворяет разум. Дух бросает в него семя грядуще- 
го творения. Разум завершит все остальное. Что 
должен сделать человек, чтобы построить первый 
корабль? Ответ на этот вопрос был бы чересчур 
сложным. Корабль родится из тысячи противоречи- 
вых попыток. Но кем должен быть его творец? Тут 
я подхожу к самым истокам созидания. Его творец 
должен быть купцом или солдатом, потому что тогда 
из любви к далеким странствиям он неизбежно 
воодушевит механиков, соберет рабочих и в один 
прекрасный день пустит свой корабль в море! 
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Что надо сделать, чтобы улетучился целый лес? 

О, это слишком уж. трудно... Чем для этого нужно ? 
быть? Надо быть пожаром! 

Завтра мы уйдем в ночь. Только бы моя страна 
дожила до той поры, когда снова наступит день! 
Что нужно сделать, чтобы ее спасти? Как найти 
простое решение? Оно упирается в противоречие. 
Необходимо спасти духовное наследие, ибо иначе 
погибнет дух народа. Необходимо спасти народ, і 
ибо без этого погибнет наследие. Логики, за не- 1 
имением языка, который примирил бы это противо- 
речие, готовы будут пожертвовать либо душой, либо 
телом. Мне наплевать на логиков! Я хочу, чтобы 
моя страна и духом и плотью своей дожила до той 
поры, когда снова наступит день. Чтобы действо- 
вать на благо моей родины, я должен каждый миг 
стремиться к этому всей силой моей любви. Море 
непременно найдет себе путь туда, куда устремлен 
его напор. 

Я ни одной минуты не сомневаюсь в спасении. 
Теперь мне понятнее образ слепца, идущего к огню. 
Если слепой идет к огню, — значит, у него родилась 
потребность в огне. Огонь уже управляет им. Если 
слепой ищет огонь, — значит, он уже нашел его. 
Скульптор уже создал свое творение, если его тя- 
нет к глине. Так же и мы. Нас согревает тепло 
наших связей — поэтому мы победители. 

Наша общность для нас уже ощутима. Чтобы 
сплотиться в ней, нам, разумеется, предстоит найти 
для нее словесное выражение. Но это уже потребует 
усилий сознания и языка. Однако, чтобы сохранить 
в неприкосновенности основу нашей общности, мы 
должны быть глухи к шантажу, к полемике, к то 
и дело меняющимся словесным ловушкам. И прежде 
всего мы не должны отрекаться от того, что не- 
отделимо от нас. 
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Вот почему, возвратившись из полета над Ар- 
расом и, как мне кажется, многое за время полета 
поняв, я стою один в ночной тишине, прислонив- 
шись к изгороди, и составляю для себя простейшие 
правила, которым никогда не изменю. 

Раз я неотделим от своих, я никогда от них 
не отрекусь, что бы они ни совершили. Я никогда не 
стану обвинять их перед посторонними. Если я смо- 
гу взять их под защиту, я буду их защищать. 
Если они покроют меня позором, я затаю этот по- 
зор в своем сердце и промолчу. Что бы я тогда 
ни думал о них, я никогда не выступлю свидете- 
лем обвинения. Муж не станет ходить из дома в 
дом и сообщать соседям, что жена его потаскуха. 
Таким способом он не спасет своей чести. Потому что 
жена его неотделима от его дома. Позоря ее, себя 
он не облагородит. И, только вернувшись домой, 
он вправе дать выход своему гневу. 

Вот почему я не снимаю с себя ответственности 
за поражение, из-за которого не раз буду чувст- 
вовать себя униженным. Я неотделим от Франции. 
Франция воспитала Ренуаров, Паскалей, Пастеров, 
Гийоме, Ошедэ. Она воспитала также тупиц, по- 
литиканов и жуликов. Но мне кажется слишком 
удобным провозглашать свою солидарность с од- 
ними и отрицать всякое родство с другими. 

Поражение раскалывает. Поражение разрушает 
построенное единство. Нам это угрожает смертью: 
я не буду способствовать такому расколу, сваливая 
ответственность за разгром на тех из моих сооте- 
чественн.иков, которые думают иначе, чем я. По- 
добные споры без судей ни к чему не ведут. 
Мы все были побеждены. Я был побежден. Ошедэ 




312 


был побежден. Ошедэ не сваливает ответственность 
за поражение на других. Он говорит себе: «Я, Оше- 
дэ, неотделимый от Франции, был слаб. Франция, 
неотделимая от меня, Ошедэ, была слаба. Ее сла- 
бость была моей слабостью». Ошедэ хорошо знает, 
что, если он оторвет себя от своих, он прославит 
только одного себя. Но тогда он перестанет быть 
Ошедэ, неотделимым от своего дома, от своей семьи, 
от своей авиагруппы, от своей родины. Он будет 
всего лишь Ошедэ, блуждающим в пустыне. 

Если я разделяю унижение моего дома, я могу 
повлиять на его судьбу. Он неотделим от меня, как 
я неотделим от него. Но если я не приму на себя 
его унижения, мой дом, брошенный на произвол 
судьбы, погибнет, а я пойду один, покрытый славой, 
но еще более ненужный, чем мертвец. 

Чтобы быть, нужно сначала принять на себя 
ответственность. Всего несколько часов тому назад 
я был слеп. Мне было горько. Но теперь я сужу 
более трезво. Я отказываюсь винить других францу- 
зов, раз я чувствую себя неотделимым от Франции, 
и я не понимаю, как Франция может обвинять ос- 
тальной мир. Каждый несет ответственность за всех. 
Франция была ответственна за весь мир. Франция 
могла бы показать миру пример, который сплотил бы 
его. Франция могла бы служить связующим звеном 
для всего мира. Если бы Франция сохранила аромат 
Франции, сияние Франции, она стала бы для всего 
мира оплотом сопротивления. Отныне я отказываюсь 
от своих упреков остальному миру. Если ему 
не хватало души, его душой должна была стать 
Франция, — таков был ее долг перед самой собой. 

Франция могла бы объединить вокруг себя дру- 
гие страны. Моя группа 2/33 готова была сражаться 
сперва на стороне Норвегии, потом на стороне Фин- 
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ляндии. Что представляли собой Норвегия и Фин- 
ляндия для наших солдат, наших унтер-офицеров? 
Мне всегда казалось, что, сами того не сознавая, 
они соглашались умереть за какой-то аромат рож- 
дественского праздника. Им казалось, что за спа- 
сение этого аромата где-то в мире стоит пожертво- 
вать жизнью. Если бы мы были рождеством для 
всего мира, мир мог бы найти в нас свое спасение. 

Мы не сумели воплотить в себе духовную общ- 
ность людей всего мира. Если бы мы это сделали, 
мы спасли бы и мир, и самих себя. Мы не осили- 
ли этой задачи. Каждый отвечает за всех. Отвечает 
только каждый в отдельности. Только каждый 
в отдельности отвечает за всех. Я впервые постигаю 
одну из тайн религии, породившей духовную куль- 
туру, которую я считаю своей: «Принять на себя 
бремя грехов человеческих...» И каждый принимает 
на себя бремя всех грехов всех людей. 
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Можно ли усматривать в этом философию сла- 
бости? Настоящий полководец это тот, кто берет 
на себя всю ответственность. Он говорит: «Я потер- 
пел поражение». Он не говорит: «Мои солдаты 
потерпели поражение». Настоящий человек говорит 
именно так. Ошедэ сказал бы: «Я в ответе за все». 

Я понимаю, что такое смирение. Оно неравно- 
сильно самоунижению. Оно есть самый источник 
действия. Если, желая оправдать себя, я объясняю 
свои беды злым роком, я подчиняю себя злому 
року. Если я приписываю их измене, я подчиняю 
себя измене. Но если я принимаю всю ответствен- 
ность на себя, я тем самым отстаиваю свои 'чело- 
веческие возможности. Я могу повлиять на судьбу 
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того, от чего я неотделим. Я — составная часть 
общности людей. 

Итак, во мне есть некто, с кем я борюсь, чтобы 
расти. И мне понадобился этот трудный полет, что- 
бы я -мог распознать в себе личность, с которой я 
борюсь, и отделить ее от растущего во мне чело- 
века. Не знаю еще, каков он, возникший передо 
мной образ, но я говорю себе: личность — это всего 
лишь путь. Человек, избирающий этот путь, — вот 
главное. 

Я больше не могу удовлетворяться полемиче- 
скими истинами. Зачем обвинять личности? Они 
только пути и перепутья. Я больше не могу объяс- 
нять замерзание пулеметов нерадивостью чинов- 
ников, а бездействие союзников — их эгоизмом. 
Поражение, конечно, проявляется в банкротстве 
отдельных личностей. Но ведь человека создает ду- 
ховная культура. И если культуре, к которой я 
себя причисляю, угрожает опасность из-за несо- 
стоятельности личностей, то я вправе спросить себя, 
почему она не создала их другими. 

Сетуя на отсутствие энтузиазма у своих привер- 
женцев, всякая духовная культура, как и всякая ре- 
лигия, изобличает самое себя. Долг ее состоит в том, 
чтобы воодушевить их. То же самое, если она жалу- 
ется на ненависть противников. Ее долг — обратить 
их в свою веру. А между тем моя культура, кото- 
рая некогда могла противостоять гонениям, воспла- 
менить своих апостолов, сломить ярость врагов, ос- 
вободить порабощенные народы, сегодня не сумела 
ни воодушевить людей, ни обратить их в свою веру. 
Если я стремлюсь понять, в чем коренятся при- 
чины моего поражения, если я хочу и надеюсь 
возродиться, мне прежде всего нужно вновь об- 
рести источник духовных сил, который я утратил. 

Потому что духовную культуру можно сравнить 
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с пшеницей. Пшеница кормит человека. Но и че- 
ловек, в свою очередь, заботится о пшенице, ссы- 
пая в амбары зерно. И запасы зерна сберегаются, 
как наследие, от одного урожая к другому. 

Недостаточно знать, какой сорт зерна я хочу вы- 
растить, чтобы взошел именно этот сорт. Если я 
озабочен тем, чтобы спасти определенный тип че- 
ловека — и его возможности, — я должен спасти 
принципы, которые его формируют. 

Но если я сохранил образ моей духовной куль- 
туры, то я уже не вижу устоев, на которых она 
строилась. Сегодня я вдруг обнаруживаю, что сло- 
ва, которыми я пользовался до сих пор, уже не выра- 
жают главного. Так, я проповедовал Демокра- 
тию, не подозревая, что тем самым вовсе не пред- 
писывал людям свод непреложных нравствен- 
ных законов, а лишь высказывал благие пожелания. 
Я хотел, чтобы люди были братьями, свободными и 
счастливыми. Разумеется. Кто же с этим не согла- 
сится? Я мог сказать, каким должен быть человек. 
А не кем он должен быть. 

Я говорил, не уточняя значения слов, о человече- 
ской общности. Как будто духовная атмосфера, ко- 
торую я имел в виду, не была порождением особой 
ее структуры. Мне казалось, что речь идет о ес- 
тественной очевидности. Но естественной очевид- 
ности не существует. Фашистская армия или не- 
вольничий рынок это тоже некая человеческая 
общность. 

Я жил в человеческой общности уже не в ка- 
честве ее строителя. Я пользовался благами ца- 
рящего в ней мира, ее терпимостью, ее благоденст- 
вием. Я ничего не знал о ней кроме того* что я — 
ее обитатель. Я жил в ней, как ризничий или как 
привратница. Стало быть, как паразит. Стало быть, 
как побежденный. 
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Таковы пассажиры корабля. Они пользуются 
кораблем, но ничего ему не дают. Удобно располо- 
жившись в салонах, за пределами которых их ничто 
не интересует, они проводят там свой досуг. Им 
неведома тяжкая работа шпангоутов, сдерживаю- 
щих вечный напор воды. Вправе ли они'жаловать- 
ся, если буря разнесет их корабль в щепы? 

Если личность выродилась, если я побежден, 
на что мне жаловаться? 

Есть некая общая мера качеств, которыми я 
хотел бы наделить людей моей духовной культуры. 
Есть краеугольный камень той особой общности, 
которую они должны основать. Есть начало, от ко- 
торого некогда пошло все: и корни, и ствол, и вет- 
ви, и плоды. Что же это за начало? Начало это — 
могучее зерно; брошенное в чернозем, на котором 
произрастают люди. Только оно может сделать меня 
победителем. 

Мне кажется, я многое понял за эту мою не- 
обыкновенную ночь в деревне. Вокруг меня какая- 
то необычайная тишина. Малейший звук, словно 
звон колокола, наполняет пространство. Все стало 
для меня таким близким. И это жалобное блеяние 
овец, и тот далекий зов, и скрип притворенной кем- 
то двери. Словно все происходит во мне самом. 
Я должен немедля постичь смысл этого чувства, 
пока оно не исчезло... 

Я говорю себе: «Все это обстрел над Аррасом...» 
Его снаряды пробили какую-то оболочку. Очевид- 
но, в течение всего этого дня я готовил в себе 
жилище для Человека. Я был всего лишь ворчли- 
вым управляющим. Всего лишь личностью. Но 
вот явился Человек. Он попросту занял мое место. 
Он посмотрел на беспорядочную толпу, и он увидел 
народ. Свой народ. Человек — общая мера для это- 
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го народа и для меня. Вот почему, когда я воз- 
вращался в авиагруппу, мне казалось; что меня 
влечет тепло большого костра. Моими глазами смот- 
рел Человек, — Человек, общая мера для всех моих 
товарищей. 


Уж не знамение ли это? Я почти готов поверить 
в знамения... Все этой ночью словно вступило в 
безмолвный сговор. Каждый звук доходит до меня, 
будто призыв, одновременно и ясный и непонятный. 
Я слушаю, как ночь наполняют чьи-то спокойные 
шаги. 

— Э-эй! Добрый вечер, капитан! 

— Добрый вечер! 

Я не знаю его. Так окликают друг друга два 
лодочника, встретившиеся на реке. 

Еще раз я ощутил это загадочное родство. Че- 
ловек, живущий во мне сегодня, не перестает 
опознавать своих. Человек — общая мера для всех 
народов и рас... 

Тот, кто окликнул меня, возвращался домой 
со своим запасом забот, мыслей и образов. Со своим 
собственным, скрытым в его душе грузом. Я мог 
бы подойти к нему и заговорить. На белизне де- 
ревенской дороги мы обменялись бы какими-нибудь 
воспоминаниями. Так обмениваются сокровищами 
купцы, когда встречаются на пути с далеких ост- 
ровов. 

Если из людей моей духовной культуры кто-то 
мыслит иначе, чем я, он не только не оскорбляет 
меня этим, но, напротив, обогащает меня. Основа 
нашего единства — Человек, который выше каждого 
из нас. И потому наши споры по вечерам в груп- 
пе 2/33 не только не вредят нашему братству, но, 
напротив, укрепляют его: ведь никому из нас не 
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интересно слушать собственное эхо или смотреть 
на свое отражение в зеркале. 

Точно так же узнают себя в Человеке и фран- 
цузы Франции, и норвежцы Норвегии. Человек свя- 
зывает их в своем единстве и в то же время, не 
вступая в противоречие с собой, помогает расцвету 
того неповторимого, что присуще каждому их этих 
народов. Дерево тоже проявляет себя в ветвях, 
не похожих на корни. И если в Норвегии пишут 
сказки про снег, если в Голландии выращивают 
тюльпаны, если в Испании импровизируют фламен- 
ко, все это обогащает Человека, живущего в каж- 
дом из нас. Поэтому, быть может, мы, летчики 
группы 2/33, хотели сражаться за Норвегию... 


И вот теперь мне кажется, что я подхожу к 
концу долгого странствия. Я не открываю ничего 
нового, но, словно очнувшись ото сна, заново вижу 
все то, на что уже давно перестал смотреть. 

Моя духовная культура основана на культе Че- 
ловека в отдельной личности. Веками ' она стре- 
милась показать Человека, подобно тому как она 
учила бы видеть собор в груде камней. Она про- 
поведовала Человека, который превосходит от- 
дельную личность... 

Потому что Человек моей духовной культуры не 
определяется отдельными людьми. Напротив, люди 
определяются им. В нем, как и в любой Сущности, 
есть нечто такое, чего не могут объяснить состав- 
ляющие ее элементы. Собор есть нечто совсем иное, 
нежели просто нагромождение камней. Собор — это 
геометрия и архитектура. Не камни определяют со- 
бор, а, напротив, собор обогащает камни своим осо- 
бым смыслом. Его камни облагорожены тем, что 
они — камни собора. Самые разнообразные камни 
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служат его единству. Даже уродливые каменные 
чудовища и те участвуют в общем гимне собора. 

Но мало-помалу я забыл мою истину. Я стал 
считать, что Человек есть сумма людей, подобно 
тому как Камень есть сумма камней. Я отождествил 
собор с простым нагромождением камней, и мало- 
помалу наследие моей духовной культуры исчезло. 
Нужно восстановить Человека. Он — суть моей 
культуры. Он — основа моей Общности. Он — ис- 
точник моей победы. 


XXVI 

Легко основать порядок в обществе, подчинив 

■ каждого его члена незыблемым правилам. Лег- 
ко воспитать слепца, который, не протестуя, под- 

| чинялся бы поводырю или Корану. Насколько же 
| труднее освободить человека, научив его властво- 
вать над собой. 

Что значит освободить? Если в пустыне я 
освобожу человека, который никуда не стремится, 
чего будет стоить его свобода? Свобода существует 
і лишь для кого-то, кто куда-то стремится. Освобо- 
і дить человека в пустыне, значит возбудить в нем 
I жажду и указать ему путь к колодцу. Только тогда 
I его действия обретут смысл. Бессмысленно освобож- 
І дать камень, если не существует силы тяжести. 
і Потому что освобожденный камень не сдвинется с 
і места. 

Моя духовная культура стремилась положить в 

■ основу человеческих отношений культ Человека, 
I стоящего выше отдельной личности, чтобы поведе- 
I ние каждого по отношению к самому себе и другим 
і не было слепым подчинением законам муравейни- 
I ка, а стало свободным проявлением любви. 
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Незримый путь, начертанный силою тяжести, 
освобождает камень. Незримые силы любви осво- 
бождают человека. Моя духовная культура стреми- 
лась сделать из каждого человека Посланца одного 
и того же владыки. Она рассматривала личность 
как путь или проявление воли того, кто выше ее; 
она предоставляла ей свободу восхождения туда, 
куда влекли ее силы притяжения. 

Я знаю, откуда произошло это силовое поле. 
Веками моя духовная культура сквозь людей со- 
зерцала Бога. Человек был создан по образу и 
подобию божию. И в человеке почитали Бога. Люди 
были братьями в Боге. Этот отблеск Бога сообщал 
каждому человеку неотъемлемое достоинство. От- 
ношение человека к Богу ясно определяло долг каж- 
дого перед самим собой и перед другими людьми. 

Моя духовная культура — наследница христи- 
анских ценностей. Чтобы постичь архитектуру 
собора, надо задуматься над тем, как он по- 
строен. 

Созерцание Бога служило основой равенства 
людей в силу их равенства в Боге. И смысл это- 
го равенства был ясен. Потому что равными можно 
быть только в чем-то. Солдат и командир равны 
в своем народе. Равенство становится пустым 
звуком, если нет ничего, что связывало бы это 
равенство. 

Я понимаю, почему равенство, которое было ра- 
венством прав Бога, выраженных в личностях, 
запрещало ограничивать восхождение отдельной 
личности: ведь Бог мог избрать ее в качестве свое- 
го пути. Но так как речь шла также о равенст- 
ве Бога на личность, мне понятно, почему личности, 
каковы бы они ни были, выполняли одни и те же 
обязанности и подчинялись одним и тем же зако- 
нам. Выражая Бога, они были равны в своих пра- 
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вах. Служа Богу, они были равны в своих обя- 
занностях. 

Я понимаю, почему равенство в Боге не влекло 
за собой ни противоречий, ни беспорядка. Демаго- 
гия возникает тогда, когда, за отсутствием общей 
меры, принцип равенства вырождается в принцип 
тождества. Тогда солдат отказывается отдавать 
честь командиру, потому что честь, отдаваемая ко- 
мандиру, означала бы почитание личности, а не 
Нации. 


Моя духовная культура, наследуя Богу, основа- 
ла равенство людей в Человеке. 


Я понимаю, откуда происходит уважение людей 
друг к другу. Ученый должен был уважать груз- 
чика, потому что в этом грузчике он почитал Бога, 
чьим Посланцем грузчик являлся наравне с ним. 
Каковы бы ни были ценность одного и посредст- 
венность другого, ни один человек не имел мораль- 
ного права обратить другого в рабство: ведь По- 
сланца унижать нельзя. Но это уважение к человеку 
не приводило к раболепному пресмыкательству перед 
посредственностью, перед глупостью и невежест- 
вом, потому что в человеке уважалось прежде 
всего достоинство Посланца Бога. Так Любовь к 
Богу создавала основу возвышенных отношений 
между людьми, поскольку дела велись между По- 
сланцами независимо от достоинств личности. 


Моя духовная культура, наследуя Богу, со- 
здала уважение к человеку, независимо от его 
личности. 


21 А. де Сент-Экзюпери 
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Я понимаю происхождение братства между людь- 
ми. Люди были братьями в Боге. Братьями можно 
быть только в чем-то. Если нет узла, связывающего 
людей воедино, они будут поставлены рядом друг 
с другом, а не связаны между собой. Нельзя быть 
просто братьями. Мои товарищи и я — братья во 
группе 2/33. Французы — братья во Франции. 


Моя духовная культура, наследуя Богу, основа- 
ла братство людей в Человеке. 


Я понимаю значение любви к ближнему, кото- 
рой меня учили. Любовь к ближнему была служе- 
нием Богу через личность. Она была данью, воз- 
даваемой Богу, сколь бы посредственна ни была 
личность. Эта любовь не унижала того, к кому она 
была обращена, она не сковывала его цепями бла- 
годарности, потому что этот дар приносился не ему, 
а Богу. Именно поэтому такая любовь никогда не 
превращалась в почесть, воздаваемую посредст- 
венности, глупости или невежеству. Долг врача 
состоял в том, чтобы, рискуя жизнью, лечить за- 
чумленного, кем бы он ни был. Врач служил Богу. 
Его не унижала бессонная ночь, проведенная у из- 
головья мошенника. 


Моя духовная культура, наследуя Богу, превра- 
тила любовь к ближнему в дар Человеку, приноси- 
мый через личность. 


Я понимаю глубокий смысл Смирения, которого 
требовали от личности. Смирение не принижало 
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личность. Оно возвышало ее. Оно раскрывало лично- 
сти ее роль Посланца. Требуя от нее почитания Бога 
через ближнего, оно в то же время требовало, чтобы 
она почитала его в самой себе, сознавая себя вестни- 
ком Бога, идущим по пути, начертанному Богом. 
Смирение предписывало ей забывать о себе, тем са- 
мым возвышая себя, ибо если личность станет пре- 
увеличивать свое собственное значение, путь ее сра- 
зу же упрется в стену. 


Моя духовная культура, наследуя Богу, пропо- 
ведовала также уважение к самому себе, то есть 
уважение к Человеку через самого себя. 

Я понимаю, наконец, почему любовь к Богу воз- 
ложила на людей ответственность друг за друга и 
предписала им Надежду как добродетель. Ведь 
каждого человека она превращала в Посланца того 
же самого Бога, в руки каждого отдавала спа- 
сение всех. И никто не имел права отчаиваться, по- 
тому что каждый был вестником кого-то более ве- 
ликого, чем он сам. Отчаяние было равносильно от- 
рицанию Бога в самом себе. Долг Надежды можно 
было бы выразить так: «Значит, ты придаешь себе 
такое огромное значение? Сколько же самодовольст- 
ва в твоем отчаянии!» 


Моя духовная культура, наследуя Богу, сделала 
каждого ответственным за всех людей и всех лю- 
дей — ответственными за каждого. Личность долж- 
на жертвовать собой ради спасения коллектива, но 
дело тут не в элементарной арифметике. Все дело 
в уважении к Человеку через личность. Да, вели- 
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чие моей духовной культуры в том, что сто шах- 
теров будут рисковать жизнью ради спасения од- 
ного засыпанного в шахте товарища. Ибо они 
спасают Человека. 


В свете всего сказанного я понимаю, что значит 
свобода. Это свобода дерева расти в силовом поле 
своего зерна. Она — совокупность условий восхож- 
дения Человека. Она подобна попутному ветру. 
Только благодаря ветру свободен парусник в от- 
крытом море. 


Человек, воспитанный в этих правилах, обладал 
бы силой могучего дерева. Какое пространство мог 
бы он охватить, своими корнями! Какие человеческие 
достоинства мог бы он в себя вобрать, чтобы они 
расцвели на солнце! 


XXVII 

Но я все испортил. Я расточил наследие. Я по- 
зволил предать забвению понятие Человека. 

Однако, чтобы спасти этот культ Владыки, со- 
зерцаемого через отдельные личности, и благород- 
ство человеческих отношений основанных на этом 
культе, моя духовная культура затратила немало 
сил и творческого вдохновения. Все усилия Гу- 
манизма были направлены к этой цели. Гуманизм 
избрал своей исключительной миссией объяснить 
и упрочить превосходство Человека над личностью. 
Гуманизм проповедовал Человека. 

Но когда речь заходит о Человеке, наш язык 
становится недостаточным. Человек — это нечто 
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иное, чем люди. О соборе нельзя сказать ничего 
существенного, если говорить только о камнях. 
О Человеке нельзя сказать ничего существенного, 
если пытаться определить его только свойствами 
людей. Поэтому Гуманизм заведомо шел по пути, 
который заводил его в тупик. Гуманизм пытался вы- 
вести понятие Человека с помощью логических и 
моральных аргументов и таким образом перенести 
его в сознание людей. 

Никакое словесное объяснение никогда не за- 
менит созерцания. Единство Сущности нельзя пере- 
дать словами. Если бы я захотел пробудить любовь 
к родине или к имению у людей, чьей духовной 
культуре такая любовь была бы неведома, я не рас- 
полагал бы никакими доводами, чтобы тронуть их 
сердца. Имение — это поля, пастбища и стада. Наз- 
начение каждой из этих частей и всех их вместе — 
приносить богатство. Однако всякому имению при- 
суще нечто такое, что ускользает при рассмотрении 
составляющих его элементов: ведь иные землевла- 
дельцы готовы разориться, лишь бы спасти любимое 
имение. Это нечто как раз и облагораживает состав- 
ные элементы имения, наделяя их совсем особыми 
свойствами. И вот они становятся стадами этого 
имения, лугами этого имения, полями этого имения... 

Так и человек становится человеком своей роди- 
ны, своего ремесла, своей духовной культуры, своей 
религии. Но чтобы утверждать, что ты неотделим 
от таких Сущностей, надо сначала создать их в 
самом себе. Тому, у кого нет чувства родины, нель- 
зя внушить его никаким языком. Создать в себе 
Сущность, которую ты называешь своей, можно 
только при помощи действий. Сущность принадле- 
жит не к области языка, а к области действия, 
маш Гуманизм пренебрегал действиями. Его по- 
пытки потерпели неудачу. 
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Самое сложное действие получило название. 
И название это — жертва. 

Жертва не означает ни безвозвратного отчужде- 
ния чего-то своего, ни искупления. Прежде всего это 
действие. Это отдача себя Сущности, от которой 
ты считаешь себя неотделимым. Только тот поймет, 
что такое имение, кто пожертвует ему частью себя, 
кто будет бороться ради его спасения и трудиться, 
чтобы сделать его лучше. Тогда он обретает лю- 
бовь к имению. Имение это не сумма доходов, — 
думать так было бы ошибкой. Оно — сумма при- 
несенных даров. 

Пока моя духовная культура опиралась на Бога, 
она могла спасти это понятие жертвы, которое 
создавало Бога в сердце человека. Гуманизм 
пренебрегает важнейшей ролью жертвы. Он воз- 
намерился сберечь Человека с помощью слов, 
а не действий. 

Чтобы спасти образ Человека, видимый через 
людей, Гуманизм располагал теперь всего лишь 
тем же словом «Человек», украшенным заглавной 
буквой. Мы рисковали скатиться по опасному склону 
и в один прекрасный день подменить Человека некой 
средней личностью или совокупностью людей. Мы 
рисковали подменить наш собор суммой камней. 

И понемногу мы растеряли наше наследие. 

Вместо того чтобы утверждать права Человека 
в личности, мы заговорили о правах Коллектива. 
Незаметно у нас появилась мораль Коллектива, ко- 
торая пренебрегает Человеком. Эта мораль может 
объяснить, почему личность должна жертвовать со- 
бой ради Общества. Но она не может объяснить, не 
прибегая к словесным ухищрениям, почему Общ- 
ность должна жертвовать собой ради одного чело- 
века. Почему справедливо, чтобы тысячи людей 
приняли смерть ради спасения одного, осужденного 
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невинно. Мы еще вспоминаем об этом принципе, 
но мало-помалу забываем его. А между тем именно 
в этом принципе, в корне отличающем нас от му- 
равьев муравейника, прежде всего и состоит наше 
величие. 

Мы скатились — за неимением плодотворного ме- 
тода — от Человечества, опиравшегося на Человека, 
к этому муравейнику, опирающемуся на сумму лич- 
ностей. 

Что могли мы противопоставить культу Государ- 
ства или культу Массы? Во что превратился наш 
величественный образ Человека, порожденного Бо- 
гом? Его уже почти невозможно распознать сквозь 
слова, потерявшие смысл. 


Постепенно, забывая о Человеке, мы ограничили 
нашу мораль проблемами отдельной личности. Мы 
стали требовать от каждого, чтобы он не ущемлял 
другого. От каждого камня, чтобы он не ущемлял 
другой камень. Разумеется, они не наносят друг 
другу ущерба, когда в беспорядке валяются в 
поле. Но они наносят ущерб собору, который они 
могли бы составить и который взамен наделил бы 
смыслом каждый из них. 

Мы продолжали проповедовать равенство между 
людьми. Но, забыв о Человеке, мы уже перестали 
понимать то, о чем говорили. Не зная, что положить 
в основу Равенства, мы превратили его в туманное 
утверждение, пользоваться которым уже не могли. 
Как определить Равенство между личностями, меж- 
ду мудрецом и тупицей, глупцом и гением? Что ка- 
сается строительных материалов, то, если мы хо- 
тим определить и осуществить их равенство, нужно, 
чтобы все они занимали одинаковое место и игра- 
ли одну и ту же роль. А это бессмысленно. Ибо 
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принцип Равенства вырождается тогда в принцип 
Тождества. 

Мы продолжали проповедовать Свободу чело- 
века. Но, забыв о Человеке, мы определили нашу 
Свободу как некую безнаказанность, при которой 
дозволены любые поступки, лишь бы они не причи- 
няли вреда другому. А это лишено всякого смысла, 
ибо нет такого поступка, который не затрагивал бы 
другого человека. Если я, будучи солдатом, наношу 
себе увечье, меня расстреливают. Обособленных 
личностей не существует. Тот, кто отчуждает себя 
от общности, наносит ей ущерб. Тот, кто печален, 
печалит других. 

Понимая право на свободу таким образом, мы 
разучились пользоваться им, не наталкиваясь на 
непреодолимые противоречия. Не умея определить, в 
каком случае мы сохраняли наше право на свобо- 
ду, а в каком лиигались его, мы, чтобы спасти хоть 
какой-то неясный принцип, лицемерно закрыли глаза 
на бесчисленные препятствия, которые всякое 
общество неизбежно ставило перед нашими свобо- 
дами. 

Что же касается Любви к ближнему, то мы даже 
не осмеливались больше ее проповедовать. В былые 
времена Любовью к ближнему называлась жертва, 
создававшая какую-нибудь Сущность, если эта 
жертва прославляла Бога через его человеческий 
образ. Через личность мы воздавали Богу или Че- 
ловеку. Но, забыв о Боге или о Человеке, мы стали 
воздавать только личности. И тогда Любовь к 
ближнему часто становилась оскорбительной. Спра- 
ведливость в распределении материальных благ 
должно обеспечивать Общество, и она не может за- 
висеть от каприза того или иного лица. Достоинство 
личности не допускает, чтобы она оказалась в зави- 
симости от другой личности из-за ее щедрот. Было 
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бы нелепо, если бы имущие, кроме обладания бо- 
гатством, требовали еще и благодарности неимущих. 

Самое же главное состоит в том, что наша лю- 
бовь к ближнему, истолкованная превратно, об- 
ращалась против самой себя. Основанная исключи- 
тельно на жалости, она запретила бы всякое воспи- 
тующее наказание. Подлинная Любовь к ближнему, 
будучи служением Человеку, а не отдельной лич- 
ности, повелевала нам бороться с личностью, чтобы 
возвеличить в ней Человека. 


Так мы потеряли Человека. А потеряв Человека, 
мы лишили тепла то самое братство, которое про- 
поведовала наша духовная культура, потому что 
братьями можно быть только в чем-то и нельзя быть 
братьями вообще. Делиться с кем-то еще не зна- 
чит быть ему братом. Братство возникает только 
в самопожертвовании. Оно возникает в общем даре 
чему-то более великому, чем мы сами. Но, подменив 
этот корень всякого истинного бытия бесплодным 
измельчанием, мы свели наше братство просто к 
взаимной терпимости. 

Мы перестали давать. Но если я готов дать лишь 
самому себе, я ничего не получаю, потому что не 
создаю ничего такого, от чего я неотделим, а зна- 
чит, я — ничто. И если от меня потребуют, чтобы я 
умер ради каких-то выгод, я откажусь умирать. 
Выгода прежде всего повелевать жить. Какой порыв 
любви окупит мою смерть? Умирают за дом, а не 
за вещи и стены. Умирают за собор — не за камни. 
Умирают за народ — не за толпу. Умирают из люб- 
ви к Человеку, если он краеугольный камень Общ- 
ности. Умирают только за то, ради чего стоит жить. 

Наш лексикон, казалось, почти не изменился, но 
слова, когда мы пытались ими пользоваться, поте- 
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ряв свой реальный смысл, вели нас к неразрешимым 
противоречиям. И мы были вынуждены закрывать 
глаза на эти помехи. Не умея строить, мы были 
вынуждены оставить груду камней на поле и гово- 
рить о Коллективе с опаской, не решаясь уточнять, 
о чем же мы говорим, потому что в действительности 
мы говорили о чем-то несуществующем. Слово «кол- 
лектив» лишено смысла до тех пор, пока Коллектив 
не связывается чем-то. Сумма не есть Сущность. 

Если наше Общество еще имело право на суще- 
ствование, если в нем еще сохранялось какое-то 
уважение к Человеку, то лишь потому, что подлин- 
ная духовная культура, которую мы предавали соб- 
ственным невежеством, все еще излучала свой 
меркнущий свет и спасала нас помимо нашей воли. 


Как могли наши противники понять то, чего уже 
не понимали мы сами? Они видели в нас только 
груду камней. Они пытались вернуть смысл Кол- 
лективу, смысл, который мы сами уже не умели объ- 
яснить, потому что забыли о Человеке. 

Одни из них сразу же, не долго думая, пришли 
к крайним логическим заключениям. Груде камней 
они придали самодовлеющее значение. Камни 
должны быть тождественны камням. И каждый 
камень подчиняется самому себе. Анархия еще не 
забыла о культе Человека, но целиком переносит 
его на отдельную личность. И это ведет к противо- 
речиям, еще более непримиримым, чем наши. 

Другие собрали камни, беспорядочно разбро- 
санные в поле. Они проповедовали права Массы. Но 
их формула непригодна. Потому что, если нельзя 
допустить, чтобы один человек тиранил Массу, — 
нельзя, разумеется, допустить также и то, чтобы 
Масса подавляла одного человека. 


331 


Третьи завладели этими бессильными камнями 
и из суммы их создали Государство. Такое Госу- 
дарство тоже не возвышает людей. Оно тоже лишь 
выражение суммы. Оно есть власть коллектива, пе- 
реданная в руки личности. Оно есть господство кам- 
ня, который по видимости отождествляет себя с дру- 
гими камнями, над совокупностью камней. Это го- 
сударство откровенно проповедует мораль Коллек- 
тива, которую мы пока отрицаем, но к которой са- 
ми же постепенно идем, потому что мы забыли о 
Человеке, — а ведь только он может оправдать наш 
отказ. 

Приверженцы этой новой религии не допустят, 
чтобы несколько шахтеров рисковали жизнью ради 
спасения одного засыпанного в шахте товарища. По- 
тому что это нанесло бы ущерб груде камней. Они 
прикончат раненого, если он задерживает продви- 
жение армии. О благе Общности они станут судить 
с помощью арифметики, и арифметика будет ру- 
ководить ими. Им невыгодно возвыситься до более 
великого, чем они сами. Следовательно, они воз- 
ненавидят все то, что отличается от них, потому 
что над собой они не найдут ничего, с чем они 
могли бы слиться. Всякий чужой обычай, иная ра- 
са, иная мысль неизбежно станут для них оскорбле- 
нием. Они не будут обладать способностью приоб- 
щать к себе, ибо, чтобы обратить Человека в свою 
веру, нужно не отсечь его, а объяснить ему его 
роль, указать цель для его устремлений и предоста- 
вить ему сферу приложения сил. Обратить в свою 
веру всегда значит освободить. Собор может при- 
общать к себе камни, и они обретают в нем 
смысл. Но груда камней ничего к себе не приобщает, 
и, не обладая, такой способностью, она давит. Да, 
это так, — но чья в том вина? 

Я больше не удивляюсь тому, что груда камней. 
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которая давит своей тяжестью, одержала победу 
над камнями, в беспорядке разбросанными по полю. 

И все-таки я сильнее ее. 

Я сильнее ее, если я вновь обрету себя. Если 
наш Гуманизм восстановит Человека. Если мы су- 
меем основать нашу Общность и если применим 
для этой цели единственно действенное средство: 
жертву. Общность, построенная нашей духовной 
культурой, тоже не была суммой выгод — она была 
суммой даров. 

Я сильнее ее, потому что дерево сильнее веществ, 
составляющих почву. Оно впитывает их в себя. Оно 
превращает их в дерево. Собор сияет ярче, чем 
груда камней. Я сильнее ее потому, что только моя 
духовная культура способна связать в одно целое, 
никого не отсекая, все разнообразие человеческих 
индивидуальностей. Утоляя жажду из источника 
своей силы, она в то же время вливает в него но- 
вую жизнь. 

В час вылета я хотел что-то получить прежде, 
чем отдал сам. Мое желание не имело смысла. 
Здесь было что-то сходное с тем скучным уроком 
грамматики. Прежде чем получить, надо отдать, 
и прежде чем поселиться в доме, надо его построить. 

Моя любовь к своим основана на том, что я 
готов отдать за них свою кровь, подобно тому как 
любовь матери основана на том, что она отдает 
свое молоко. В этом и заключается тайна. Чтобы 
положить основание любви, надо начать с жертвы. 
Потом любовь может вдохновить на новые жертвы, 
и они приведут к новым победам. Человек всегда 
должен сделать первый шаг. Прежде чем существо- 
вать, он должен родиться. 

Когда я вернулся с задания, я уже ощущал 
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свое родство с племянницей фермера. Ее улыбка по- 
казалась мне прозрачной, и сквозь эту улыбку я 
увидел мою деревню. А сквозь мою деревню — мою 
страну. А сквозь мою страну — другие страны. По- 
тому что я неотделим от духовной культуры, избрав- 
шей своим краеугольным камнем Человека. Я не- 
отделим от группы 2/33, выразившей готовность сра- 
жаться за Норвегию. 

Может случиться, что завтра Алиас пошлет меня 
на другое задание. Сегодня я облачался, чтобы 
служить богу, которого не видел, потому что был 
слеп. Огонь над Аррасом снял пелену с моих глаз — 
и я прозрел. Те, от кого я неотделим, тоже проз- 
рели. И если на заре я вновь отправлюсь в полет, 
я буду знать, за что я сражаюсь. 

Но я хочу запомнить то, что увидел. А для 
этого мне нужен простой Символ Веры. 

Я буду сражаться за приоритет Человека над 
отдельной личностью, как общего над частным. 

Я верую, что культ Общего возвышает и свя- 
зывает воедино духовные богатства отдельных лич- 
ностей и основывает единственно подлинную гармо- 
нию, которая есть гармония жизни. Дерево исполне- 
но гармонии, хотя его корни отличаются от ветвей. 

Я верую, что культ отдельных личностей влечет 
за собой только смерть, потому что он хочет осно- 
вать гармонию на сходстве. Он подменяет единство 
Сущности тождеством ее частей. И он разрушает 
собор, чтобы выложить в ряд составляющие его 
камни. Поэтому я буду сражаться со всяким, кто 
станет провозглашать превосходство какого-то од- 
ного обычая над другими обычаями, какого-то од- 
ного народа над другими народами, одной расы 
над другими расами, какой-то одной мысли над 
другими мыслями. 
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Я верую, что приоритет Человека кладет осно- 
вание единственному имеющему смысл Равенству 
и единственной имеющей смысл Свободе. Я верую 
в равенство прав Человека в каждой личности. 

И я верую, что Свобода — это Свобода восхождения 
Человека. Равенство не есть тождество. Свобода 
не есть возвеличивание личности в ущерб Человеку. 

Я буду сражаться со всяким, кто захочет подчинить 
свободу Человека одной личности или массе лич- і 
ностей. 

Я верую, что моя духовная культура именует 
Любовью к ближнему добровольную жертву, прино- 
симую Человеку, чтобы утвердить его царство. Лю- 
^бовь к ближнему есть дар Человеку, приносимый 
через посредственность личности. Она основывает 
Человека. Я буду сражаться со всяким, кто, утвер- 
ждая, что моя любовь к ближнему воздает честь 
посредственности, станет отрицать Человека и тем 
самым заключит личность в тюрьму безысходной 
посредственности. 

Я буду сражаться за Человека. Против его вра- 
гов. Но также и против самого себя. 


XXVIII 

Я присоединился к товарищам. Мы все должны 
были собраться около полуночи, чтобы получить 
приказания. Группу 2/33 клонит ко сну. Пламя боль- 
шого костра превратилось в тлеющие угли. С виду 
группа еще держится, но это только иллюзия. Ошедэ 
грустно вопрошает свой знаменитый хронометр. 
Пенико, прислонясь головой к стене, дремлет в уг- 
лу. Гавуаль, свесив ноги, сидит на столе и, подав- 
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ляя зевоту, морщится, как готовый заплакать ре- 
бенок. Азамбр клюет носом над книгой. Один лишь 
майор еще бодрится; мертвенно-бледный, склонив- 
шись над бумагами под лампой, он вполголоса 
обсуждает что-то с Желе. Впрочем, «обсуждает» — 
всего лишь образное выражение. Говорит один май- 
ор. Желе кивает головой и отвечает: «Да, конечно». 
Желе прицепился к этому «да, конечно». Он все 
поспешнее соглашается с высказываниями майора, 
боясь оторваться от них, как утопающий — от шеи 
пловца. На месте Алиаса я, не меняя тона, сказал 
бы: «Капитан Желе... на рассвете вас расстреля- 
ют...» И подождал бы, что он ответит. 

Группа не спала уже трое суток и еле держится 
на ногах. 

Майор встает, подходит к Лакордэру и преры- 
вает его сон, в котором Лакордэр, быть может, 
обыгрывал меня в шахматы. 

— Лакордэр... с рассветом вы вылетаете. Раз- 
. ведка на бреющем полете. 

— Слушаюсь, господин майор. 

— Вам надо бы поспать... 

— Так точно, господин майор. 

Лакордэр снова садится. Майор выходит из ком- 
наты, увлекая за собой Желе, словно мертвую рыбу 
на конце удочки. Вот уже не трое суток, а целая 
неделя, как Желе не спал. Так же, как Алиас, он 
не только вылетал в разведку, но и нес на своих 
плечах ответственность за всю группу. Человеческая 
выносливость имеет пределы. Желе уже перешел пре- 
делы выносливости. И все-таки оба они — и пловец 
и утопающий — снова отправляются за призрачными 
приказами. 

Ко мне с озабоченным видом подходит Везэн, — 
сам он при этом стоя спит, как лунатик. 

— Ты спишь? 

■ 

I 
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— Я... 

Я прислонился головой к спинке кресла — я об- 
наружил здесь кресло. Я тоже засыпаю, но меня 
мучит голос Везэна: 

— Все это плохо кончится!.. 

Все это плохо кончится... Заведомо неодоли- 
мая преграда... Плохо кончится... 

— Ты спишь? 

— Я... нет... что плохо кончится? 

— Война. 

Вот это новость! Я снова погружаюсь в сон. 
Я бормочу: 

— ...какая война? 

— Как это «какая»? 

Такой разговор долго не протянется. Ах, Паула, 
если бы у авиагрупп были тирольские няньки, вся 
группа 2/33 уже давно была бы в постели! 

Майор с размаху распахивает дверь. 

— Решено. Перебазируемся. 

За ним стоит Желе, совершенно проснувшийся. 
Он отложит до завтра свои «да, конечно». В эту 
ночь он опять почерпнет силы для изнурительного 
труда из-за каких-то ему самому неведомых 
резервов. 

Мы встаем. Мы говорим: «А!.. Ну, ладно...» Что 
мы можем сказать? 


Мы ничего не скажем. Мы обеспечим перебази- 
рование. Один Лакордэр дождется рассвета, чтобы 
вылететь на задание. Если он останется жив, то 
присоединится к нам уже на новом аэродроме. 

Завтра мы тоже ничего не скажем. Завтра для 
свидетелей мы будем побежденными. А побежденные 
должны молчать. Как зерна. 


письмо заложнику 
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В декабре 1940 года по дороге в Америку я 
проезжал через Португалию, и Лиссабон показался 
мне каким-то светлым и грустным раем. В ту пору 
там было много разговоров о неминуемом вторже- 
нии, и Португалия судорожно цеплялась за свое 
призрачное счастье. В Лиссабоне устроили велико- 
лепную, невиданной прелести выставку, и столица 
улыбалась через силу — так улыбается мать, когда 
нет вестей от сына с войны, стараясь его спасти 
своей верой: «Мой сын жив, ведь я улыбаюсь...» 
Вот и столица Португалии словно говорила: «Смот- 
рите, я так безмятежна, я такая мирная и свет- 
лая...» Весь материк нависал над Португалией, 
словно угрюмая гора, где рыщут орды хищников, а 
праздничная столица бросала Европе вызов: «Разве 
можно на меня напасть, ведь я так стараюсь не 
прятаться! Ведь я так беззащитна!..» 

У меня на родине города по ночам были серые, 
как пепел. Я отвык там от света, и при виде сия- 
ющего огнями Лиссабона беспокойно и смутно ста- 
новилось у меня на душе. Когда предместье окута- 
но тьмой, бриллианты в чересчур ярко освещенной 
витрине привлекают грабителей. Чувствуешь, как 
они подбираются ближе. Я чувствовал — над Лис- 
сабоном нависает ночь Европы, и в ночи кружат 
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стаи бомбардировщиков, точно они издалека по- 
чуяли драгоценную добычу. 

Но Португалия силилась не замечать алчного 
чудовища. Она не хотела верить зловещим знаме- 
ниям. Вверяясь самообману отчаяния, она говорила 
только об искусстве. Неужели ее посмеют разда- 
вить — ее, служительницу искусства? Она из- 
влекла на свет все свои чудеса — неужели ее пос- 
меют раздавить среди таких чудес? Она выставила 
напоказ своих великих людей. Пусть у нее нет ар- 
мии, нет пушек — от железа и стали захватчика она 
заслонилась часовыми из камня: своими поэтами, 
своими землепроходцами и первооткрывателями. 
Пусть у нее нет армии, нет пушек, — захватчику 
преградит дорогу ее прошлое. Неужели ее посмеют 
раздавить — ее, наследницу столь славного 
прошлого? 

Каждый вечер я в невеселом раздумье бродил 
по этой прекрасной выставке; то был образец тон- 
чайшего вкуса, все здесь было на грани со- 
вершенства, даже музыка — неброская, выбранная 
с таким тактом, она струилась среди садов мягко, 
скромно, будто бесхитростная песня родника. 
Неужели погубят это удивительное чувство 
гармонии? 

И через силу улыбающийся Лиссабон казался 
мне еще грустней моих погасших городов. 

Я знавал — быть может, знаваЛи и вы. — немного 
странные семьи, где за столом сохраняют место 
умершего. Здесь отвергают непоправимое. Но мне 
кажется, этот вызов судьбе не утешает. Надо при- 
знать, что мертвые — мертвы. И тогда мы вновь, 
хоть и по-иному, ощущаем их присутствие. А в та- 
ких семьях им мешают возвратиться. Из умерших 
делают вечных изгнанников, гостей, которые на- 
всегда опоздали к трапезе. Траур здесь променяли на 
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ожидание, лишенное смысла. Мне казалось, такие 
дома поражены неисцелимым недугом, который 
душит сильнее, чем горе. О господи, смирился же 
я и надел траур, когда потерял Гийоме, последне- 
го моего друга (он разбился со своим почтовым са- 
молетом). Гийоме уже не переменится. Никогда 
больше он меня не навестит, но и не покинет меня 
никогда. Я пожертвовал бесполезной ловушкой — 
его прибором за моим столом — и в умершем вновь 
обрел настоящего друга. 

А Португалия пыталась верить в счастье, сох- 
раняла его прибор за столом, его праздничные фо- 
нарики, его музыку. Лиссабон прикидывался счаст- 
ливым в надежде, что и господь бог поверит в этс 
счастье. 

Самый воздух Лиссабона казался еще тягостней 
из-за иных беженцев. Я говорю не об изгнанниках, 
которые искали здесь убежища. Не о переселенцах, 
искавших землю, которую они могли бы возделывать 
своими руками. Я говорю о тех, кто покинул роди- 
ну, оставил в беде соотечественников, лишь бы 
спасти свой кошелек. 

Мне не удалось поселиться в самом Лиссабоне, 
и я ^ил в Эсториле, подле казино.' Я попал сюда 
из самого пекла: девять месяцев подряд моя авиа- 
группа непрерывно летала над Германией и только 
за время немецкого наступления потеряла три чет- 
верти летного состава. Потом я возвратился на 
родину, ощутил угрюмую тяжесть неволи и угрозу 
голода. Я изведал непроглядную ночь, которая при- 
давила наши города. А теперь в двух шагах от 
меня казино Эсториля каждый вечер наполняли при- 
видения. Неслышные «кадиллаки», притворяясь, 
будто им есть куда спешить, подкатывали по мель- 
чайшему песку и высаживали их у подъезда. 
Привидения красовались в вечерних туалетах, 
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совсем как в былые времена. Они щеголяли крах- 
мальными манишками или жемчугами. Они при- 
глашали друг друга на обеды и ужины, но то 
было застолье статистов: им не о чем было 
говорить. 

Потом они играли в рулетку или в баккара, 
смотря по деньгам. Иногда я заходил на них взгля- 
нуть. Глядел не с возмущением и не с насмешкой, 
но со смутной тревогой. Так тревожно бывает гля- 
деть в зоологическом саду на последних потомков 
какой-нибудь вымершей породы. Они рассаживались 
вокруг столов. Теснились поближе к бесстрастному 
крупье и лезли вон из кожи, лишь бы ощутить на- 
дежду и отчаяние, испуг, зависть и ликованье. Как 
будто они живые. Они играли на состоя- 
ния, которые в эту самую минуту, быть может, об- 
ращались в пустой звук. Расплачивались монетой, 
быть может, уже обесцененной. Акции, запертые в 
их сейфах, обеспечивались заводами, которые, 
может быть, уже конфисковали оккупанты или вот- 
вот разнесет в пыль авиабомба. Эти люди выдавали 
векселя на Сириус. Они цеплялись за прошлое, 
словно в последние месяцы ничто в мире не руши- 
лось, и пытались верить, будто они вправе пре- 
даваться игорной лихорадке, будто чеки их надежно 
обеспечены и договоры заключены навечно. Это было 
как во сне. Какой-то кукольный театр. И это было 
грустно. 

Конечно же, ничего они не способны были 
ощутить. Я уходил от них. Шел на взморье глот- 
нуть свежего -воздуха. И мне казалось, что море 
Эсториля, курортное, прирученное море тоже участ- 
вует в их игре. Оно влачило по заливу одну-един- 
ственную вялую волну, и волна сверкала под лу- 
ной, как шлейф бального платья, совсем не к месту 
и не ко времени. 
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На борту парохода я опять их встретил, этих 
беженцев. И пароход тоже вызывал неясную трево- 
гу. Он переправлял их — растения без корней — с 
одного материка на другой. Я говорил себе: «Хочу 
быть путешественником, не хочу быть эмигрантом. 
На родине я научился многому, что будет беспо- 
лезно в чужих краях». Но вот мои эмигранты до- 
стают из карманов записные книжки — последние 
приметы их былой причастности к реальному миру. 
Они еще притворяются живыми. Изо всех сил ста- 
раются придать себе вес. 

— Знаете,- я такой-то, — говорят они. — Я из 
такого-то города... друг такого-то... знакомы вы с 
таким-то? 

И рассказывают про какого-нибудь приятеля, или 
про какие-то свои обязательства, или какой-то 
промах — про что угодно, лишь бы эта история по- 
могла им хоть с чем-нибудь установить связь. Но 
все связи с прошлым распались, ибо эти люди по- 
кинули родину. Прошлое еще дышит теплом, оно 
еще так свежо, так живо — таким бывает вначале 
воспоминание о любви. Собираешь в пачку письма, 
полные нежности. Присоединяешь к ним милые серд- 
цу. памятки. Заботливо все это перевязываешь. И 
на первых порах такая святыня источает грустное 
очарование. А потом пройдет мимо светловолосая 
девушка с голубыми глазами — и святыня умирает. 
Ибо и старый приятель, и старые обязательства, и 
родной город, и память о доме — все выцветает, 
если ничему больше не служит. 

И эмигранты это чувствовали. Как Лиссабон 
прикидывался безмятежным, так они прикидыва- 

і лись, будто верят в скорое возвращение. До чего 
безобиден уход блудного сына! Уход этот мнимый, 
ведь позади остался отчий дом. Уходишь ли в дру- 
гую комнату или на другую сторону планеты, раз- 

к 
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ница не так уж велика. Присутствие друга, который 
где-то далеко, подчас ощутимей, чем его присутст- 
вие во плоти. Такое чувство рождает молитва. Ни- 
когда я так не любил родной дом, как в пору, 
когда очутился в Сахаре. Никогда ни один жених 
не был ближе к своей нареченной, чем бретонские 
моряки, что в XVI веке огибали мыс Горн и от- 
давали свою молодость борьбе со встречным ветром. 
Едва они уходили в плаванье, для них уже начи- і 
нался обратный путь. Загрубелыми руками подни- 
мая паруса, они готовили свое возвращение. Са- 
мая короткая дорога из( бретонской гавани к дому 
невесты вела вокруг мыса Горн. А вот эмигранты 
мне казались бретонскими моряками, у которых от- 
няли оставленных в Бретани невест. Любимая уже 
не засветит для них в окне скромный огонек. Они 
отнюдь не блудные сыны. У этих блудных детей нет 
дома, куда можно бы возвратиться. Вот тут-то и 
начинаются подлинные скитания — скитания вне 
собственной души. 

Как создать себя заново? Как распутать тяжелый 
клубок воспоминаний? Этот призрачный корабль, 
словно некое чистилище, нес на себе груз еще не 
родившихся душ. Живыми и подлинными, столь 
подлинными, что хотелось их коснуться, оставались 
только те, кто был неотделим от парохода, облаго- 
рожен настоящим делом, — кто разносил подносы 
с едой, драил медяшку, чистил обувь и с чуть за- 
метным презрением обслуживал мертвецов. Команда 
смотрела на эмигрантов немного свысока вовсе не 1 
потому, что те были бедны. Им недоставало не 
денег, но весомости. Эмигрант уже не был членом 
такой-то семьи, другом такого-то, человеком с та- 
кими-то обязательствами. Каждый еще играл свою 
роль, но все это была неправда. Никто в них боль- 
ше не нуждался, никто не ждал от них помощи. 
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Какое чудо — телеграмма, которая переполошит те- 
бя, глубокой ночью поднимет с постели, погонит 
на вокзал: «Приезжай! Ты мне нужен!» Друзья, го- 
товые нам помочь, находятся быстро. Куда труднее 
заслужить друзей, которые ждут помощи от нас. 
Да, конечно, эти призраки не будили ничьей нена- 
висти и зависти, никто им не докучал. Но никто 
и не любил их по-настоящему. Я говорил себе: едва- 
они сойдут на берег, их в знак сочувствия засыплют 
приглашениями на коктейли, на званые обеды. Но 
кто станет стучаться к ним в дверь, кто потребует: 
«Открой! Это я!» Долго надо вскармливать молоком 
младенца, прежде чем он сам начнет требовать 
грудь. Долго надо взращивать дружбу, прежде чем 
друг предъявит на тебя права. Поколение за поко- 
лением должно разориться, поддерживая обвет- 
шалый замок, который вот-вот рухнет, — тогда лишь 
научишься его любить. 

II 

И я говорил себе: «Главное — чтобы где-то со- 
хранялось все, чем ты жил прежде. И обычаи. 
И семейные праздники. И дом, полный воспомина- 
ний. Главное — жить для того, чтобы возвратить- 
ся...» Я чувствовал: самая суть моя в опасности, от- 
того что так хрупки далекие' магнитные полюсы, без 
которых я — ничто. Мне грозила опасность узнать 
доподлинную пустыню, и я начал постигать тайну, 
которая давно уже меня занимала. 

Когда-то я прожил три года в Сахаре. И я, 
как многие другие, пытался постичь, чем же она 
завораживает и покоряет. Казалось бы, там только 
і. и есть, что одиночество и лишения, — но всякий, 
^ кому случилось побывать в пустыне, тоскует по тем 
временам, как по самой счастливой поре своей 
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жизни. «Тоска по бескрайним пескам, тоска по 
одиночеству, тоска по простору» — все это лишь 
слова, литературные штампы, и ничего они не объ- 
ясняют. А вот здесь, на борту парохода, битком на- 
битого пассажирами, я, кажется, понял, что же та- 
кое пустыня. 

Да, конечно, в Сахаре, сколько хватает глаз, 
видишь все тот же песок, вернее, обкатанную вре- 
менем гальку (песчаные дюны там редкость). Там 
ты вечно погружен в неизменное однообразие скуки. 
И, однако, незримые божества создают вокруг тебя 
сеть притяжений, путей и примет — потаенную жи- 
вую мускулатуру. И уже нет однообразия. Явствен- 
но определяются знаки и вехи. И даже тишина вся- 
кий. раз иная. 

Бывает тишина мирная, когда утихает вражда 
племен и вечер приносит прохладу, и кажется — 
ты остановился в безмятежной гавани и спустил 
паруса. Бывает полуденная тишина, когда под да- 
вящим солнцем — ни мысли, ни движения. Бывает 
тишина обманчивая, когда замирает северный ве- 
тер, когда мотыльки и стрекозы — цветочная пыль- 
ца, взметенная из глубинных оазисов, — предвеща- 
ют песчаную бурю с востока. И тишина недобрая, 
когда узнаешь, что в шатрах дальнего племени 
зреет заговор. И тишина загадочная, когда между 
арабами завязываются тайные переговоры. И на- 
пряженная тишина, когда ждешь гонца, а он все 
не возвращается. И пронзительная ночная тишина, 
в которую вслушиваешься, затаив дыхание. И ти- 
шина, полная грусти, когда вспоминаешь тех, ко- 
го любишь. 

Все тяготеет к полюсам. Каждая звезда указы- 
вает верный путь. Все они — звезды волхвов. 
Каждая служит своему богу. Вон та указывает 
путь к далекому, почти недостижимому роднику. 


И даль, что отделяет тебя от этого родника, гне- 
тет, точно крепостной вал. А эта указывает на 
родник, который давно иссяк. И сама эта звезда 
кажется иссохшей. И в пространстве, отделяющем 
тебя от пересохшего родника, дороги нет. А вон 
та звезда привела бы к неведомому оазису, кото- 
рый восхваляли кочевники, но дорога туда зака- 
зана: ее преграждают непокорные племена. И пес- 

• ки между тобою и тем оазисом — как заколдо- 
ванная лужайка из сказки. Еще одна звезда ведет 
на юг, в белый город, он точно сладостный плод, 
так и тянет его отведать. А та ведет к морю. 

И наконец, магнитное поле пустыни порождают 
I безмерно далекие, почти неправдоподобные полюсы: 
| дом твоего детства, который и сегодня живет в 
памяти; друг, о котором только и знаешь, что он 
есть. 

И ощущаешь себя в силовом поле: есть силы 
пронизывающие и животворные, они тебя притяги- 
вают или отталкивают, льнут к тебе или сопротив- 
ляются. И стоишь на земле твердо, уверенно и на- 
дежно, в самом средоточии важнейших путей и 
направлений. 

Пустыня не дарит осязаемых богатств, здесь 

* ничего не видно и не слышно, а меж тем внутрен- 
[ няя жизнь не слабеет, напротив, становится еще 
к насыщенней, и волей-неволей убеждаешься, что 

человеком движут прежде всего побуждения, кото- 
рых глазами не увидишь. Человека ведет дух. 
? В пустыне я стою ровно столько, сколько стоят мои 
божества. 

' 

Так вот, если на борту того печального корабля 
я чувствовал, что богат и еще не утратил живи- 
I тельных связей, и еще не вымерла моя планета, — 
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то лишь потому, что далеко позади, затерянные в 
ночи, окутавшей Францию, у меня оставались 
друзья, и я начал понимать: без них я не существую. 

Конечно же, Франция была для меня не бесплот- 
ным божеством и не историческим понятием, но 
живой плотью и опорой моей, сетью связей, которые 
направляли мою жизнь, системой магнитных полю- 
сов, к которым тяготело мое сердце. И мне необхо- 
димо было чувствовать: они защищенней и долго- 
вечней, чем я, — те, кто мне нужен, как путеводная 
звезда, чтобы не сбиться с дороги. Чтобы знать, куда 
возвратиться. Чтобы не сгинуть. 

В этих-то людях и умещалась сполна и через 
них жила во мне моя родина. Так для мореплава- 
теля суша воплощена всего лишь в свете несколь- 
ких маяков. По маяку не измеришь расстояния. 
Просто его свет стоит перед глазами. И в этой пу- 
теводной звезде — все чудеса далекой суши. 

И вот сегодня, когда Франция, теперь уже пол- 
ностью захваченная врагом, затерялась в безмолвии 
со всем своим грузом, словно корабль, на котором 
погашены все огни и неизвестно, уцейеет ли он 
среди бурь, — сегодня судьба тех, кого я люблю, 
терзает меня куда сильней, чем любой одолевающий 
меня недуг. Оказывается, само бытие мое в опас- 
ности оттого, что мои любимые так беззащитны. 

Тому, о ком так тревожно сегодня ночью твер- 
дит мне память, пятьдесят лет. Он болен. И он 
еврей. Уцелеет ли он среди ужасов немецкой окку- 
пации? Чтобы представить себе, что он еще ды- 
шит, мне надо верить: захватчики о нем не подо- 
зревают, его укрыла надежная крепость — молчание 
крестьян приютившей его деревни. Тогда лишь я 
верю — он еще жив. Тогда лишь, далекий скита- 
лец в необъятных владениях его дружбы, я могу 
чувствовать себя не эмигрантом, но путешественни- 
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ком. Ибо пустыня совсем не там, где кажется. В Са- 
харе несравнимо больше жизни, чем в столице, и 
людный город, полный суеты, — та же пустыня, если 
утратили силу магнитные полюсы жизни. 


ш 

Как же творит жизнь то силовое поле, которым 
мы живы? Откуда она, сила тяготения, которая 
влечет меня к дому друга? В какие решающие мгно- 
венья стал он одним из полюсов, без которых я 
себя не мыслю? Из каких неуловимых событий 
сплетаются узы вот такой неповторимой нежности и 
через нее — любовь к родной стране? 

Нет, подлинные чудеса не шумны. И самые важ- 
ные события очень просты. Случай, о котором я 
хочу рассказать, так неприметен, что мне надо вновь 
пережить его в воображении, надо говорить с то- 
бою, друг мой. 

Тот день, незадолго до войны, мы провели на 
берегу Соны, возле Турню. Позавтракать решили в 
ресторанчике, дощатая веранда его выступала над 
рекой. Мы уселись за простой деревянный стол, 
изрезанный ножами посетителей, и спросили два 
перно. Врач запретил тебе спиртное, но в особых 
случаях ты плутовал. А это, конечно, быЛ случай 
особый. Мы сами не знали почему, но так уж оно 
было. Мы радовались чему-то столь же неосязае- 
мому, как плоть светового луча. И ты решился вы- 
пить праздничный стаканчик перно. А в нескольких 
шагах от нас два матроса разгружали барку, и мы 
предложили им выпить с нами. Мы окликнули их 
сверху, с веранды. И они пришли. Просто взяли 
и пришли. Так естественно было их позвать — на- 
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верно, как раз потому, что в душе у нас, неизвест- 
но отчего, был праздник. Конечно же, они не могли 
не отозваться. Итак, мы чокнулись! 

Пригревало солнце. Теплым медом оно омывало 
тополя на другом берегу и равнину до самого не- 
босклона. Нам становилось все веселей, а поче- 
му — бог весть. Но так надежно, без обмана светило 
солнце и текла река, и трапеза наша была настоя- 
щей трапезой, и матросы пришли на зов, и служан- 
ка подавала нам так весело, приветливо, словно воз- 
главляла празднество, которому не будет конца. 
Ничто не нарушало наш покой, от хаоса и смяте- 
ния нас защищали прочные устои цивилизации. Мы 
вкусили некоего блаженства, казалось — все мечты 
сбылись и не осталось желаний, которые можно бы 
поверять друг другу. Мы чувствовали себя чисты- 
ми, прямодушными, мудрыми и снисходительными. 
Мы бы не сумели объяснить, что за истина откры- 
валась нам во всей своей очевидности. Но нами вла- 
дела необычайная уверенность. Уверенность почти 
гордая. 

Так сама Вселенная через нас являла свою доб- 
рую волю. Уплотнялись звездные туманности, отвер- 
девали планеты, зарождались первые амебы, испо- 
линский труд жизни вел от амебы к человеку — и все 
так счастливо сошлось, чтобы через нас завершиться 
этой удивительной радостью. Право же, это насто- 
ящая удача. 

Так мы наслаждались — мы без слов понимали 
друг друга, и наш пир походил на священнодей- 
ствие. Служанка, словно жрица, скользила взад 
и вперед, ее движения убаюкивали нас, мы чока- 
лись с матросами, точно исповедовали одну и ту 
же веру, хот^ и не сумели бы ее назвать. Один из 
матросов был голландец. Другой — немец. Когда-то 
он бежал от нацизма, в Германии его преследова- 

I* 
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ли за то, что он был коммунист, а может быть, 
троцкист, или католик, или еврей (уже не помню, 
какой ярлык стал поводом для травли). Но в тот 
час матроса не определял никакой ярлык. Важна 
была сущность. Тесто, из которого слеплен Че- 
ловек. Он был просто друг. И всех нас соединило 
дружеское согласие. Ты был в согласии с нами 
со всеми. И я тоже. И матросы, и служанка. О чем 
мы думали так согласно? О стакане перно? 
О смысле жизни? О том, какой славный выдался 
день? Мы бы и это не сумели высказать словами. 
Но согласие наше было столь полным, столь проч- 
ным и глубоким, покоилось на законах столь оче- 
видных в своей сути, хоть их и не вместить в 
слова, что мы готовы были бы обратить этот де- 
ревянный домишко в крепость, и выдержать осаду, 
и умереть у пулемета, лишь бы спасти эту суть. 

Какую же суть?.. Вот это как раз и трудно объ- 
яснить! Боюсь, что я сумею уловить не главное, а 
только отблески. Нередко слова бессильны, и, по- 
жалуй, истина ускользнет. Не знаю, поймут ли меня, 
скажу одно: мы бы охотно пошли в бой, лишь бы 
спасти нечто в улыбке матросов, и твоей, и моей, 
и в улыбке служанки, спасти чудо, сотворенное 
солнцем, которое неустанно трудилось миллионы 
лет, — и победным завершением его трудов стала 
эта наша совсем особенная улыбка. 

Самое важное чаще всего невесомо. Здесь как 
будто всего важней была улыбка. Часто улыбка и 
есть главное. Улыбкой благодарят. Улыбкой воз- 
награждают. Улыбкой дарят тебе жизнь. И есть 
улыбка, ради которой пойдешь на смерть. Эта осо- 
бенная улыбка освобождала от гнетущей тоски на- 
ших- дней, оделяла уверенностью, надеждой и по- 
коем, вот почему, чтобы верней выразить мою мысль, 
я не могу не рассказать еще об одной улыбке. 
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IV 

Это случилось в Испании, я там был корреспон- 
дентом в дни гражданской войны. Часа в три ночи 
я опрометчиво явился безо всякого разрешения 
на товарную станцию посмотреть, как грузят секрет- 
ное оружие. В полутьме, в суете погрузки моя дер- 
зость, пожалуй, осталась бы незамеченной. Но я 
вызвал подозрения у ополченцев-анархистов. 

Все вышло очень просто. Я и не слыхал, как 
они, мягко, бесшумно ступая, окружили меня и вот 
уже обступили вплотную, как будто сжалась осто- 
рожная рука. Дуло карабина легонько уперлось мне 
в живот, и молчание показалось мне торжественным. 
Наконец я догадался поднять руки. 

Я заметил, что они пристально смотрят не. в ли- 
цо мне, а на мой галстук (мода анархистского пред- 
местья не одобряла подобных украшений). И не- 
вольно съежился. Я ждал выстрела — в те времена 
суд был скорый. Но выстрела не последовало. Не- 
сколько мгновений совершенной пустоты, все замер- 
ло, только грузчики двигались словно в каком-то не- 
правдоподобном танце, где-то в ином мире... а затем 
мне кивком велели идти вперед, и мы не спеша за- 
шагали через рельсы сортировочной станции. Меня 
захватили в полном безмолвии, без единого лишнего 
движения. Так действуют обитатели морских глубин. 

Вскоре я очутился в подвале, где размещался 
теперь сторожевой пост. При чахлом свете убогой 
керосиновой лампы сидели еще ополченцы и дрема- 
ли, зажав между колен карабины. Они равнодушно, 
вполголоса перекинулись несколькими словами с 
моими провожатыми. Один из них меня обыскал. 

Я говорю по-испански, но каталанского не знаю. 
Все же, я понял, что у меня спрашивают документы. 
А я забыл их в гостинице. Я ответил: «Гостиница... 
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Журналист...» — но совсем не был уверен, что меня 
понимают. Из рук в руки переходила улика — мой 
фотоаппарат. Кое-кто из ополченцев, которые 
прежде зевали, устало обмякнув на колченогих 
стульях, теперь скучливо поднялся и прислонил- 
ся к стене. 

Да, всего отчетливей здесь ощущалась скука. 
Скука и сонливость. У этих людей словно уже не ос- 
талось сил хоть к чему-то отнестись со вниманием. 
Пусть бы уж они смотрели враждебно, все же и 
это — подобие человеческих отношений. Но меня не 
удостаивали ни малейшим знаком гнева или хотя бы 
неодобрения. Несколько раз я по-испански пытался 
протестовать. Все протесты канули в пустоту. Слова 
мои не вызвали никакого отклика, на меня смотре- 
ли, как на рыбешку за стеклом аквариума. 

Они ждали. Чего они ждали? Возвращения ко- 
го-то из своих? Рассвета? Я говорил себе: «Может 
быть, они ждут, когда захочется есть...» 

И еще я говорил себе: «Экая будет глупость! 
Это же просто нелепо!..» Куда сильней тревоги 
было во мне другое чувство — отвращение к этой 
бессмыслице. Я говорил себе: «Сейчас они очнутся, 
захотят действовать, и меня пристрелят!» 

Грозила ли мне и вправду опасность? Вправду 
ли они все еще не понимали, что я не диверсант 
и не шпион, а журналист? Что документы мои оста- 
► лись в гостинице? Решили они уже, как со мной 
поступить? Что они решили? 

Я знал о них только одно: они ставят к стенке 
без особых угрызений совести. Застрельщики любых 
переворотов, к какой бы они партии ни принадле- 
жали, преследуют не людей (человек сам по себе 
в их глазах ровно ничего не значит) — они ищут 
симптомы. Истина, не согласная с их собственной, 
представляется им заразной болезнью. Заметив по- 
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дозрительный симптом, носителя заразы отправляют 
в карантин. На кладбище. Оттого таким зловещим 
казался мне этот допрос — опять и опять мне бро- 
сали односложные непонятные слова, и я не знал, 
о чем они. Шла игра вслепую, и ставкой была моя 
шкура. И еще от этого мне неодолимо захотелось 
доказать им, что я живой, настоящий, крикнуть 
что-то о себе, подтвердить подлинность моей судьбы 
какой-то весомой приметой. Хотя бы — сколько мне 
лет. Возраст — это не шутка! Он вмещает всю твою 
жизнь. Зрелости достигаешь так медленно, по- 
степенно. Пока ее достигнешь, приходится одо- 
леть столько преград, излечиться от стольких неду- 
гов, столько превозмочь горя, столько победить от- 
чаяния, стольких опасностей избегнуть, — а льви- 
ную долю их ты даже и не заметил. Зрелость 
рождается из стольких желаний и надежд, из столь- 
ких сожалений, забвения и любви. Твой возраст — 
какой же это груз опыта и воспоминаний! Напере- 
кор всем препонам, ухабам и рытвинам, худо ли, 
хорошо ли, с грехом пополам движешься вперед, 
словно надежный воз. И вот, благодаря сцеплению 
многих счастливых случайностей, ты чего-то достиг. 
Тебе уже тридцать семь. И, даст бог, надежный воз 
повлечет груз воспоминаний еще дальше. Итак, я 
говорил себе: «Вот к чемѵ я пришел. Мне тридцать 
семь лет». Мне хотелось обременить моих судей 
столь весомым признанием... но меня больше ни о 
чем не спрашивали. 

И тогда свершилось чудо. То было чудо очень 
скромное. Я не захватил с собой сигарет. И когда 
один из моих стражей закурил, я, сам не знаю от- 
чего, слегка улыбнулся и знаком попросил у него 
сигарету. Сперва он потянулся, медленно провел 
рукой по лбу, поднял глаза, посмотрел уже не на 
мой галстук, а мне в лицо — и, к моему немалому 
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изумлению, тоже чуть улыбнулся. Это было как 
первый луч рассвета. 

Чудо это не стало развязкой драмы, оно просто 
рассеяло ее, — так свет рассеивает тьму. И драмы 
как не бывало. С виду ничто не переменилось. Убо- 
гая керосиновая лампа, бумаги, раскиданные на сто- 
ле, прислонившиеся к стене люди, краски, запа- 
хи, все оставалось прежним. И, однако, все пре- 
образилось в самой своей сути. Эта улыбка дала мне 
свободу. Это был знак столь же несомненный, столь 
же ясно предвещал он череду событий и столь же 
был необратим, как восход солнца. Он открывал 
новую эру. Все оставалось по-старому — и все стало 
иным. Стол с беспорядочно раскиданными бумагами 
ожил. Ожила керосиновая лампа. Ожили стены. 
Будто некое волшебство развеяло скуку, которую 
источала в этом подземелье каждая мелочь. Словно 
сызнова потекла по жилам незримая кровь, связуя 
все здесь воедино и всему возвращая смысл. 

И те, кто был в комнате, не шелохнулись, но еще 
мгновенье назад они мне казались непостижимо да- 
лекими, словно допотопные чудища, — и вот воз- 
рождались к жизни близкой и понятной. С не- 
обыкновенной остротой я ощутил: все мы люди! 
Все мы живые! И я им сродни. 

Юноша, который мне улыбнулся, только что был 
всего лишь исполнителем, орудием, частицей како- 
го-то чудовищного муравейника — и вот, оказывает- 
ся, он немного неловок, почти застенчив, и застен- 
чивость эта Полна обаяния. Едва ли этот терро- 
рист был менее груб, чем любой другой. Но в нем 
проснулся человек — и сразу стало ясно, что где-то 
в душе он беззащитно мягок! Мы, люди, так часто 
напускаем на себя неколебимую суровость, но 
втайне каждый изведал и колебания, и сомнения, 
и скбрбь. 
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Ничего еще не было сказано. И, однако, все 
было решено. Анархист протянул мне сигарету, а я 
благодарно положил руку ему на плечо. И теперь, 
когда лед был сломан, другие ополченцы тоже снова 
стали людьми, и я вступил в круг их улыбок, точно 
в раскрывшуюся передо мной привольную страну. 

Я погружался в их улыбки, как когда-то — в 
улыбки наших спасителей в Сахаре. Товарищи ис- 
кали нас несколько дней и наконец отыскали, при- 
землились как можно ближе и шли к нам широким 
шагом, и размахивали руками, чтобы мы издалека 
увидели: они несут нам бурдюки с водой. Улыбка 
спасителей, когда я терпел аварию, улыбка потер- 
певших аварию, которых спасал я, тоже вспомина- 
ется мне словно родина, где я был безмерно счаст- 
лив. Подлинная радость — это радость разделенная. 
И, спасая людей, находишь эту радость. Вода обре- 
тает чудодейственную силу, лишь когда она — дар 
сердца. 

Заботы, которыми окружают больного, убежище, 
дарованное изгнаннику, даже прощение вины только 
тогда и прекрасны, когда праздник этот озаряет 
улыбка. Улыбка соединяет нас наперекор различи- 
ям языков, каст и партий. У меня свои обычаи, 
у другого — свои, но мы исповедуем одну и ту же 
веру. 


V 

И разве эта совсем особенная радость — не са- 
мый драгоценный плод нашей культуры? Мате- 
риальные наши нужды могла бы удовлетворить и 
тоталитарная тирания. Но мы не скот, который 
надо откармливать. Нас не насытишь благополу- 
чием и комфортом. Воспитанные в духе уважения 
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к человеку, мы превыше всего ценим простые встре- 
чи, что превращаются порой в чудесные празд- 
нества... 

Уважение к человеку! Уважение к человеку!.. 
Вот он, пробный камень! Нацист уважает лишь себе 
подобных, а значит, он уважает только самого се- 
бя. Он отвергает противоречия — основу созидания, 
а стало быть, разрушает всякую надежду на движе- 
ние к совершенству и взамен человека на тысячу 
лет утверждает муравейник роботов. Порядок ра- 
ди порядка оскопляет человека, отнимает у него 
важнейший дар — преображать и мир, и самого 
себя. Порядок создается жизнью, но сам он жизни 
не создает. 

А нам, напротив, кажется, что движение наше 
к совершенству еще не закончено, что завтрашняя 
истина питается вчерашними ошибками и преодо- 
ление противоречий — единственно плодородная 
почва, на которой возможен наш рост. Мы призна- 
ем своими и тех, кто с нами не схож. Но какое 
это своеобразное родство! Его основа — не про- 
шлое, но будущее. Не происхождение, но цель. 
Друг для друга мы — паломники и долгими, раз- 
ными и трудными путями стремимся к месту 
встречи. 

Но вот сегодня уважение к человеку — условие, 
без которого нет для нас движения вперед, — оказа- 
лось в опасности. Катастрофы, сотрясающие ныне 
мир, погрузили нас во тьму. Перед нами запутан- 
ные задачи, и решения их противоречивы. Истина 
вчерашняя мертва, истину завтрашнего дня надо 
еще создать. Единого решения, приемлемого для 
всех, пока не видно, в руках у каждого из нас лишь 
малая толика истины. Политические верования, ко- 
торым недостает явной для всех правоты, чтобы 
утвердиться, прибегают к насилию. Так мы расхо- 
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димся в выборе средств — и рискуем забыть, что 
стремимся мы к одной и той же цели. 

Если путник, взбираясь в гору, слишком занят 
каждым шагом и забывает сверяться с путеводной 
звездой, он рискует ее потерять и сбиться с пути. 
Если он просто переставляет ноги, лишь бы не за- 
стыть на месте, он никуда не придет. Прислужница 
в храме, чересчур озабоченная сбором платы за 
стулья, рискует позабыть, что она служит богу. 
Так и я, увлекшись политическими разногласиями, 
рискую забыть, что политика лишь тогда имеет 
смысл, когда она помогает раскрыть духовную сущ- 
ность человека. В счастливые наши часы мы изве- 
дали чудо подлинно человеческих отношений — и 
в них наша истина. 

Какими бы насущно необходимыми ни казались 
нам наши действия, мы не вправе забывать, во имя 
чего действуем, иначе действия наши останутся бес- 
плодными. Мы хотим утвердить уважение к чело- 
веку. Мы в одном стане — зачем же нам ненави- 
деть друг друга? Никто из нас не вправе себе 
одному приписать чистоту помыслов. Во имя пути, 
который я избрал, я могу отвергнуть путь, избран- 
ный другим. Я могу оспаривать ход его мысли. Ход 
мысли не всегда верен. Но если этот человек стре- 
мится к той же звезде, мой долг — его уважать, 
ибо мы братья по Духу. 

Уважение к Человеку! Уважение к Человеку!.. 
Если в сердцах людей заложено уважение к чело- 
веку, люди в конце концов создадут такой об- 
щественный, политический или экономический строй, 
который вознесет это уважение превыше всего. Осно- 
ва всякой культуры — прежде всего в самом чело- 
веке. Прежде всего это — присущая человеку слепая, 
неодолимая жажда тепла. А затем, ошибаясь снова 
и снова, человек находит дорогу к огню. 
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VI 

Вот потому-то, друг мой, мне так нужна твоя 
дружба. Мне, как глоток воды, необходим товарищ, 
который, поднимаясь над спорами, рожденными рас- 
судком, уважает во мне паломника, идущего к это- 
му огню. Мне так нужно хоть изредка заранее вку- 
сить обетованного тепла, немного подняться над со- 
бой и отдохнуть на высотах, где мы непременно 
встретимся. 

Я так устал от словесных распрей, от нетерпи- 
мости, от фанатизма! К тебе я могу прийти, не 
облачаясь в какой-либо мундир, не подчиняясь за- 
поведям какого бы то ни было Корана, ни в ка- 
кой малости не отрекаясь от моей внутренней ро- 
дины. Перед тобой мне нет нужды оправдываться, 
защищаться, что-то доказывать; с тобой я обретаю 
душевный мир, как тогда в Турню. За моими неук- 
люжими словами, за рассуждениями, в которых 
я могу и запутаться, ты видишь во мне просто 
Человека. Ты чтишь во мне посланца тех верований, 
привычек и пристрастий, которых, может быть, и 
не разделяешь. Если я чем-то на тебя не похож, 
я этим вовсе не оскорбляю тебя, а напротив, ода- 
ряю. Ты расспрашиваешь меня, словно путешест- 
венника. 

Как всякий человек, я жажду, чтобы меня поня- 
ли, в тебе я чувствую себя чистым — и я иду к 
тебе. Меня влечет туда, где я чист. Ты узнал меня 
таким, какой я есть, вовсе не по моим рассуждени- 
ям и поступкам. Нет, ты принимаешь меня таким, 
какой я есть, и потому, если надо, примиришься 
и с моими рассуждениями, и с поступками. Спасибо 
тебе за то, что ты принимаешь меня вот таким, 
какой я есть. Зачем мне друг, который меня судит? 
Если меня навестил друг и если он хромает, я са- 
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жаю его за стол, а не требую, чтобы он пустился 
в пляс. 

Друг мой, ты нужен мне, как горная вершина, 
где вольно дышится! Мне нужно еще раз сесть с 
тобою рядом на щелястой деревянной веранде 
скромной гостиницы на берегу Соны, и позвать к 
нашему столу двух матросов, и чокнуться с ними 
в мирном свете улыбки, подобной восходу солнца. 


Если я еще смогу вернуться в строй, я буду 
сражаться и за тебя. Ты мне нужен, чтобы тверже 
верилось: он еще настанет, час той улыбки. Мне 
нужно помогать тебе жить. Я вижу тебя — ты так 
слаб, тебе грозит столько опасностей, нелегко тебе 
в пятьдесят лет, дрожа от холода в изношенном 
пальтишке, долгие часы стоять в очереди у какой- 
нибудь убогой лавчонки, чтобы кое-как протянуть 
еще день. Ты француз до мозга костей, и я знаю, 
смерть грозит тебе вдвойне: за то, что ты фран- 
цуз, и за то, что ты еврей. Я знаю цену общности, 
которая отвергает распри. Все мы — Франция, мы 
ветви одного дерева, и я буду служить твоей истине, 
как ты служил бы моей. Мы, французы, которые 
оказались вне Франции, призваны в этой войне 
освободить из-под ледяной толщи посевы, стынущие 
под гнетом немецкого нашествия. Мы призваны по- 
мочь вам, оставшимся во Франции. Призваны воз- 
вратить вам свободу на французской земле, ибо 
здесь ваши корни, и ваше неотъемлемое право 
здесь. оставаться. Вас сорок миллионов, и все вы — 
заложники. Новые истины всегда вызревают под 
гнетом во мраке подземелий: там, во Франции, в 
сознании сорока миллионов заложников рождается 
сейчас новая истина. И мы заранее покоряемся 
этой истине. 
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Ибо вы укажете нам путь. Не нам нести духов- 
ное пламя тем, кто, словно воск свечи, уже питает 
это пламя всем своим существом. Быть может, вы 
не станете читать наши книги. Быть может, не ста- 
нете слушать наши речи. Быть может, отвергнете 
наши мысли. Сейчас не мы создаем Францию. Мы 
только можем ей служить. Что бы мы ни делали, 
мы не вправе ждать благодарности. Не измерить 
одной мерой свободу битвы и гнет во тьме порабо- 
щения. Не измерить одной мерой ремесло солдата 
и ремесло заложника. Вы — святые. 
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